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LES 


FOYERS DU PEUPLE 


DES DEVOIRS CIVILS DU CURÉ 


I 


11 est, dans chaque paroisse , un homme qui n'a 
point de famille, mais qui est de la famille de tout le 
monde; qu’on appelle comme tômoin, comme conseil 
ou comme agent dans tous les actes les plus solennels 
de la vie civile ; sans lequel on ne peut naître ni mou- 
rir ; qui prend l’homme au sein de sa mère et ne le 
1 1 
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* 

laisse qu’à la tombe; qui bénit ou consacre le'berceau, 

t 

la couche conjugale, le lit de 'mort et le cercueil; un 

» • 

homme que les petits enfants s’accoutument à aimer, à 

# 

véuôrer et à craindre; que les inconnus môme appellent 

mon père; aux pieds duquel les chrétiens vont répan- 

. ♦ 

dre leurs aveux les plus intimes, leurs larmes les plus 

f 

secrètes; un homme qui est le consolateur par état de 
toutes les misères de l’àme et du corps, rintermédiaîre 
obligé de la richesse et de Tindigence; qui voit le pau- 
vre et le riche frapper tour à tour à sa porte : le riche 
pour y verser l’aumône secrète, le pauvre pour la re- 
cevoir sans rougir; qui, n’étant d’aucun rang social, 
tient également à toutes les classes : aux classes infé- 
rieures, par la vie pauvre, et souvent par l’humilité de 
la naissance; aux classes élevées, par l’éducation, la 
science et l’élévation de sentiments qu’une religion 

V 

philanthropique iflspire et commande; un homme, en- 

4 * 

r ' 

> fin, qui sait tout, qui- a le droit de tout dire,- et dont la 
parole tombe de haut sur les intelligences et sur les 
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cœurs avec l’autorité d’une mission divine et l’empire 

« 

d’uné îtd toute faite! — Cet homme, c’est le curé : nul 

’ / 

ne ^ut faire plus de bien ou plus de mal aux hommes, 

< selon qu’il Templît ou qu'il méconnaît sa haute misâon 

» 

I 

socîak. ■* ■ •• ■>.* 
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Qu’est-ce qu’un curé? 

C’est le ministre de la religion du Christ, chargé de 
conserver ses dogmes, de propager sa morale et d’ad- 
. ministrer ses bienfaits à la partie du troupeau qui lui a 

t 

été confiée. 

’ V 


Jll 


De cés trois fonctions du sacerdoce ‘ressortent les 
trois qualités sous lesquelles nous allons considérer le 


y 


« 


Digitized by Google 


4 


LES FOYERS DU PEUPLE 


curé, c’est-à-dire comme prêtre, comme moraliste et 
comme administrateur spirituel du christianisme dans 
la commune. De là aussi découlent les trois espèces 
de devoirs qu’il a à accomplir pour être complètement 
digne de la sublimité de ses fonctions sur la terre, et 
de l’estime ou de la vénération des hommes. 

lY 

Comme prêtre ou conservateur du dogme chré- 
tien, les devoirs du curé ne sont point accessibles à 
notre examen ; le dogme, mystérieux et divin de sa 
nature, imposé par la révélation, accepté par la foi, 
cette vertu de l’ignorance humaine, se refuse à toute 
critique; le prêtre n’en doit compte, comme le fidèle, 
■ qu’à sa conscience et à son Église, seule autorité dont 
il relève. Cependant, ici môme, la haute raison du 
prêtre peut influer utilement dans la pratique sur la 
religion du peuple qu’il enseigne. Quelques crédulités 
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banales, quelques superstitions populaires se sont con- 
fondues, dans les âges de ténèbres et d’ignorance, avec 
les hautes croyances de pur dogme chrétien. La supers- 
tition est l’abus de la foi : c’est au ministre éclairé 
• d’une religion qui supporte la lumière, parce que 
toute la lumière est venue d’elle, à écarter ces ombres 
qui en ternissent la sainteté, et qui feraient confondre 
à des yeux prévenus le christianisme, cette civilisation 
pratique, cette raison suprême, avec les industries 
pieuses ou les' crédulités grossières des cultes d’erreur 
ou de déception. Le devoir du curé est de laisser tom- 
ber ces abus de la foi, et de réduire les croyances trop 
complaisantes de son peuple à la grave et mystérieuse 
simplicité du dogme chrétien, à la contemplation de 
sa morale, au développement progressif de ses œuvres 
de perfection. La vérité n’a jamais besoin de l’erreur, 
et les ombres h’ajoutent rien à la lumière. 
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Comme moraliste, l’œuvre du curé est plus belle en- 
core. Le christianisme est une philosophie divine écrite 
de deux manières : comme, histoire, dans la vie et la 
mort du Christ;, comme préceptes, dans; les sublimes 
enseignements qu’il a. apportés an monde. Ces deux 
paroles du christianisme,. le précepte et l’exemple,. sont 
réunies dans le Nouveau Testament ou l’Évsmgile. Le 
curé; doit l’avoir toùjours à la.main, toujours sons les 
yeux, toujours dans le cœur. Un bon prêtre est un com- 
mentaire vivant de ce livre divin. Chacune des paroles 
mystérieuses de ce. livre répond juste- à la pensée qui 
l’interroge, et renferme; un sens pratique et social qui 
éclaire et vivifie la conduite de l’homme. H n’y. a point 
de vérité morale ou politique qui ne soit en germe 
dans un verset de l’Évangile ; toutes les philosophies 
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modernes en ont commenté un et l’ont oublié ensuite. 
La philanthropie est née de son premier et unique pré- 
cepte, la charité. La liberté a marché dans le monde 
sur ses pas, et aucune servitude dégradante n’a pu 
subsister devant sa lumière. L'égalité politique est née 
dtf la reconnaissance qu’il nous a forcés à faire de notre 
égalité, de notre fraternité devant Dieu. Les lois se 
sont adoucies, les usages inhumains se sont abolis, les 
chaînes sont tombées, la femme a reconquis le respect 
dans le cœur de l’homme. A mesure que sa parole a re- 
tenti dans les siècles, elle a fait crouler une erreur ou 
une tyrannie ; et l’on peut dire que le monde actuel 
tout entier, avec ses lois, ses mœurs, ses institutions, 
ses espérances, n’est que le verbe évangélique plus ou 
moins incarné dans la civilisation moderne. Mais son 

œuvre est loin d’être accomplie : la- loi du progrès ou du 

* 

perfectionnement, qui est l’idée active et puissante de 

» 

la raison humaine, est aussi la loi de l’Evangile ; il 
nous défend de nous arrêter dans le bien, il nous solli- 
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cite toujours au mieux, il nous interdit de désespérer 
de l’humanité, devant laquelle il ouvre sans cesse des 
horizons plus éclairés, et plus nos yeux s’ouvrent à la 
lumière, plus nous lisons de promesses dans ses mys- 
tères, de vérités dans ses préceptes et d’avenir dans 
jios destinées ! 


VI 


■ Le curé a donc toute morale, toute raison, toute civi- 
lisation, toute politique dans sa main, quand il tient ce 
livre. Il n’a qu’à ouvrir, qu’à lire, et qu’à verser autour 
de lui le trésor de lumière et de perfection dont la 
Providence lui a remis la clef. Mais, comme celui du 
Christ, son enseignement doit être double : par la vie 
et par la parole. Sa vie doit être, autant que le com- 

, porte l’infirmité humaine, l’explication sensible de sa 

V 

doctrine, une parole vivante : l’Église l’a placé là 
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comme exemple plus que comme oracle. La parole 
peut lui faillir, si la nature lui en a refusé le don ; mais 
la parole qui se fait entendre à tous, c’est la vie ; au- 
cune langue humaine n’est aussi éloquente et aussi 
persuasive qu'une vertu. 

• VII 

Le curé est encore administrateur spirituel des sa- 
crements de son Église et des bienfaits de la charité. 
Ses devoirs en cette qualité se rapprochent de ceux 
que toute administration impose. Il a affaire aux hom- 
mes, il doit connaître les hommes ; il touche aux pas- 
sions humaines, il doit avoir la main douce et délicate 
de prudence et de mesure. 11 a dans ses attributions les 
fautes, les repentirs, les misères, les nécessités, les in- 
digences de l’humanité ; il doit avoir le cœur riche et 
débordant de tolérance, de miséricorde, de mansué- 
tude, de compassion, de charité et^e pardons. Sa porte 

1 . 
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doit être ouverte à toute hcnro à celui qui l’éveille, sa 
lampe toujours allumée, son bâton toujours sous sa 
main ; il ne doit connaître ni saisons, ni distances, ni 
contagion, ni soleil, ni neiges, s’il s’agit de porter l’huile 
aux blessés, le pardon au coupable, ou son Dieu au 
mourant. Il ne doit y avoir devant lui, comme devant 
Dieu, ni riche, ni pauvre, ni petit, ni grand, mais des 
hommes, c’est-à-dire des frères en misères et en espé- 
rances. Mais, s’il ne doit refiiser son ministère à per- 

» 

sonne, il ne doit pas l’offrir sans prudence à ceux qui 
le dédaignent ou le méconnaissent. L’importunité de la 
charité môme aigrit et repousse plus qu’elle n’attire. 
Il doit souvent attendre qu’on vienne à lui ou qu’on 
l’appelle ; il ne doit pas oublier que, sous le régime de 
liberté absolue de tous les cultes, qui est la loi de notre 
état social, l’homme ne doit compte de sa religion qu’à 
Dieu et à sa conscience. Les droits et les devoirs ci\ils 
du curé ne commencent que là où on lui dit : « Je suis 
chrétien. • , 


Digitized by Google 


LES FOYERS DU PEUPLE 


U 


VIII 


Le curé a des rapports administratifs de plusieurs na- 
tures : avec le gouvernement, avec l’autorité munici- 
pale, avec sa fabrique. . 

\ 

IX 


Ses rapports avec le gouvernement sont simples. Il 
lui doit ce que lui doit tout citoyen françaià, ni plus ni 
moins, obéis'sance dans les choses justes. Il ne doit se 
passionner ni pour ni contre les formes ou les chefs des 
gouvernements d’ici-bas; les formes se modifient, les 
pouvoirs changent de noms et de mains, les hommes 
se précipitent tour à tour du trône ; ce sont choses hu- 
maines, passagères, fugitives, instables de leur nature. 
La religion, gouvernement étemel de Dieu sur la 
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conscience, est au-dessus de cette sphère des vicissi- 
tudes, des versatilités politiques ; elle se dégrade en 
y descendant ; son ministre doit s’en tenir soigneuse- 
ment séparé. Le curé est le seul citoyen qui ait le droit 
et le devoir de rester neutre dans les causes, dans les 
haines, dans les luttes des partis qui divisent les opi- 
nions et les hommes ; car il est avant tout citoyen du 
royaume étemel, père commun des vainqueurs et 
des vaincus, homme d’amour et de paix, ne pouvant 
prêcher que paix et qu’amour ; disciple de celui qui a 
'refusé de verser une goutte de sang pour sa défense, 
■et qui a dit à Pierre : « Remettez ce glaive dans le 
fourreau. » 


Avec son maire, le curé doit être dans des rapports 
de noble indépendance en ce qui concerne les choses 
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de’ Dieu, de douceur et de conciliation dans tout le 
reste ; il ne doit ni briguer l’influencé, ni' lutter d’au- 

torité dans la commune ; il ne doit oublier jamais que 

% 

son autorité commence et finit lu seuil de son église, 

t 

au pied de son - autel, dans la chaire de vérité, sur la 
porte de l’indigent et du malade, au chevet du mou- 
rant; là, il est l’homme de Dieu; partout ailleurs, le 

« » 

plus humble, le plus inaperçu des hommes. 


XI 


Avec sa fabrique, ses devoirs se bornent à Tordre et 
à l’économie que la pauvreté de la plupart des pa- 
roisses comporte. Plus nous avançons dans la civilisa- 
tion et dans l’intelligence d’une religion tout immaté- 
rielle, moins le luxe extérieur devient nécessaire à nos 
temples. Simplicité, propreté, décence dans les objets 
qui servent au culte, c’est tout ce que le curé doit de- 
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mander à sa fabrique. Souvent même l’indigence de 
l’autel a quelque chose de vénérable, de touchant et de 
poétique, qui frappe et atteudrit le cœur par le cou- 
truste, plus que les orifemeuts de soie et les candélabres 
d’or.. Qu’est-ce que nos dorures et nos grains de sable 
étincelants, devant celui qui a tendu le ciel et semé 
les étoiles?' Le calice d’étain fait courber autant de' 

t 

fronts que lès vases d’argent ou de vermeil. Le luxe du 
cbristianisme est dans ses œuvres; et la véritable pa- 
rure de l’autèl, ce sont les cheveux du prêtre blanchis 
dans la prière et dans la vertu, et la foi et la piété des 
fidèles agenouillés devant le Dieu de leurs pères. 


XII 

% 


Pour se nourrir et se . vêtir, pour payer et nourrir 
l’humble femme qui le sert,.pour tenir sa ' porte ouverte 
à toutes les indigences dés allants et des venants, le 
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curé a deux rétributions : l’une de l’État, 750 francs, 
l’autre autorisée par l’usage et qu’on appdle le casuel. 
Ce casuel, assez élevé dans certaines villes où il sert à 
payer les vicaires, dans la plupart des villages produit 
peu ou rien au curé. A peine donc a-t-il l’étroit néces- 
saire, le res angusta domi; et cependant, nous lui dirons 
encore, dans l’intérêt de la religion comme dans celui de 
sa considération locale * Oubliez le casuel ; recevez-le 

du riche qui insiste pour vous le faire accepter ;,refu- 

« 

séz-le du pauvre qui jougit de ne pas vous l’offrir, ou 
chez qui se mêle à la* joie du mariage, au bonheur de la 
paternité, au deuil des funérailles, la pensée importune 
de chercher au fond de sa bourse quelques rares pièces 
de monnaie pour payer vos bénédictions, vos larmes ou 
vos prières; souvenez-vous que,. si nous devons gratis 
les uns aux autres le pain de la vie matérielle, à plus 
forte raison devons-nous gratis le pain céleste ; et re- 

I 

jetez loin de vous le reproche de faire payer aux enfants 
les grâces sans prix du Père commun, et de mettre 
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un tarif à la prière. » Mais nous disons aux fidèles : 
* Le salaire de l’autel est insuffisant. » 


f. f 


‘ XIII 


Corame homme, le curé a encore quelques devoirs 
purement humains, qui lui sont imposés seulement par 
le soin de sa bonne renommée, par cette grâce de la 
vie civile et domestique qui est comme la bonne odeur 
de la vertu. Retiré dans son humble presbytère, à 
l’ombre de son église, il doit en sortir rarement. Il lui 
est permis d’avoir une vigne, un jardin, un verger, 
quelquefois un petit champ et de les cultiver de ses 
propres mains; d’y nourrir quelques animaux domes- 
tiques de plaisir ou d’utilité, la vache, la chèvre, des 
brebis, le pigeon, des oiseaux chantants, le chien sur- 
tout, ce meuble vivant du foyer, cet ami de ceux qui 
sont oubliés du monde, et qui pourtant ont besoin 
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d’être aimés par quelqu’un. De cet asile de travail, de 
silence et de paix, le curé doit peu s’éloigner pour se 
mêler aux sociétés bruyantes du voisinage ; il ne doit 
que dans certaines occasions solennelles tremper ses 
lèvres avec les heureux du siècle dans la coupe d’une 
hospitalité somptueuse. Le pauvre est ombrageux et 
jaloux ; il accuse promptement d’adulation ou de sen- 
sualité l’homme qu’il voit souvent à la porte du riche 
à l’heure où la fumée du toit s’élève et lui annonce une 
table mieux servie que la sienne. Plus souvent, au 
retour de ses courses pieuses, ou quand la noce ou le 
baptême a réuni les amis du pauvre, le curé peut-il 
s’asseoir un moment à la table du laboureur et manger 
le pain noir avec lui. Le reste de sa vie doit se passer à 
l’autel, au milieu des enfants auxquels il apprend à bal- 
butier le catéchisme, ce code vulgaire de la plus haute . 
philosophie, cet alphabet d’une sagesse divine ; dans 
les études sérieuses parmi les livres, société morte du 
solitaire. Le soir, quand le marguillier, a pris les clefs 
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de l’église, quand ÏAngdus a tinté dans le clocher du 
hameau, on peut voir quelquefois le curé, son bréviaire 
à la main, soit sous les pommiers de son verger, soit 
dans les sentiers élevés de la montagne, respirer l’air 
suave et religieux des champs et le repos acheté du 
jour; tantôt s’arrêter pour lire un verset des poésies 
sacrées, tantôt regarder le ciel ou l’horizon de sa vallée, 
et redescendre à pas lents dans la sainte et délicieuse 
contemplation de la nature et de son auteur. 


XIV 


Voilà sa vie et ses plaisirs ; ses cheveux blanchissent, 
ses mains tremblent en élevant le calice, sa voix cassée 
• ne remplit plus le sanctuaire, mais retentit encore dans 
le cœur de son troupeau ; il meurt : une pierre sans 
nom marque sa place au cimetière, près de la porte de 
son église. Voilà une vie écoulée, voilà un homme ou- 


! 
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blié à jamais 1 Mais cet homme est allé se reposer dans 

♦ 

l’éternité où son âme vivait d’avance, et il a fiait ici-bas 
ce qu’il avait de mieux à y faire : il a continué un 
dogme immortel ; il a servi d’anneau à une chaîne im- 
mense de foi et de vertu, ét laissé aux générations qui 
vont naître une croyance, une loi, un Dieu. 
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Quand le bronze écumant dans ton moule d'argile 
Léguera par ta main mon image fragile 
A l’œil indifférent des hommes qui naîtront, 

Et que, passant leurs doigts sur ces tempes ridées, 
Comme un lit dévasté du torrent des idées, 

Pleins de doute, ils diront entre eux : « De qui ce front? 

1. M. de Lamartine a voulu donner aux lecteurs des Foyers du 
Peuple la primeur des quatre pièces de poésie qui vont suivre, et qui 
sont destinées à accompagner, avec l’harmonie de l’à-propos, de la 
couleur et du sentiment, les scènes et les impressions de son nouveau 

{Kole da Éditeurs) 


voyage en Orient. 
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» Est-ce un soldat debout frappé pour la patrie ? 
Un pocte qui chante, un pontife qui prie ? 
ün orateur qui parle aux flots séditieux? 

Est-ce un tribun de paix soulevé par la houle, 
Offrant, le cœur gonflé, sa poitrine à la foule. 
Pour que sa liberté remonte pure aux deux ? 

111 


» Car, dans ce pied qui lutte et dans ce front qui vibre, 

Dans ces lèvres de feu qu’entrouvre un souffle libre, 

Dans ce cœur qui bondit, dans ce geste serein, 

Dans cette arche du flanc que l’extase soulève, 

Dans ce bras qui commande- et dans cet œil qui rêve, 

( 

Phidias a pétri sept âmes dans l’airain. » 
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Sept âmes, Phidias I et je n’en ai plus une ! 

* ^ • 

De tout ce qui vécut je subis la fortune. 

Arme cent fois brisée entre les mains du Temps, 
Je sème de tronçons ma route vers la tombe, 

Et le siècle hébété dit ; « Voyez comme tombe 
A moitié du combat chacun des combattants ! 

V 


» Celui-là chanta I^eu, les idoles le tuent l 
Au mépris des petits les grands le prostituent : 

« Notre sang, » disent-ils, « pourquoi l’épargnas-tu ? 
» Nous en aurions taché la griffe populaire l... » 

Et le lion coudié lui dit avec colère : 

« Pourquoi m’as-tu calmé? Ma force est ma vertu. » 
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VI 

Va, brise, ô Phidias ! ta dangereuse épreuve ; 
Jeltes-en les débris dans le feu, dans le fleuve. 

De peur qu’un faible cœur, de doute confondu, 

Ne dise en contemplant ces affronts sur ma joue : 
d Laissons aller le monde à sçn courant de boue, » 
Et que, faute d’un cœur, un siècle soit perdu I 


VII 


Oui, brise, ô Phidias I dérobe ce visage 
Â la postérité, qui ballotte une image 
De l’Olympe à l’égout, de la gloire à l’oubli. 

Au pilori du temps n’expose pas mon ombre ! 

Je suis las des soleils, laisse mon urne à l’ombre. 
Le bonheur de la mort, c’est d’être enseveli ! 
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Vill 


Que la feuille d’hiver, aux vents des nuits semée, 
Que du coteau natal l’argile encore aimée 
-Couvrent vite mon front moulé sous son linceul ! 

Je ne veux de vos bruits qu’un souffle dans la brise, 
Un nom inachevé dans un cœur qui se brise ; 

J’ai vécu pour la foule, et je veux dormir seul. 
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LE CACHOT 

V 

CONTE ARABE 


Dieu dit, un jour, à son soleil : 

V 

« Toi,- par qui mon nom luit, toi que ma droite envoie 
Porter à Tunivers ma splendeur, et ma joie, 

Pour que l’immensité me loue à,son réveil ; ■ 

De cei dons merveilleux que répand ta lumière, 

V 4 

De ces pas de géant que tu fais dans les deux. 

De ces rayons vivants que boit chaque paupière. 
Lequel te rend, dis-moi, dans toute ta carrière. 
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Plus semblable à moi-même et plus grand à tes yeux?» 

Le soleil répondit, en se voilant la face : 

« Ce n’est pas d’éclairer l’immensurable espace, 

De faire étinceler les sables des déserts, 

De fondre du Liban la couronne de glace, 

Ni d’écumer de feu sur les vagues des airs; 

Mais c’est de me glisser aux fentes de la pierre, 

Du cachot où languit un captif dans sa tour. 

Et d’y sécher des pleurs au bord d’une paupière, 

Que réjouit dans l’ombre un seul rayon du jour. 

— Bienl reprit Jéhovah, c’est comme mon amour. » 

s 

» 

Ce que dit le rayon au bienfaiteur suprême, 

Moi, l’insecte chantant, je le dis à moi-même ; 

P 

4 

Ce qui donne à ma lyre un frisson de bonheur. 

Ce n’est pas de frémir au vain souille de gloire. 

Ni de jeter au temps un nom pour sa mémoire. 

Ni de monter au ciel dans un hymne vainqueur; 
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Mais c’est de résonner dans la nuit du mystère, 

Pour Tâme sans écho d’un pauvre solitaire 

Qui n’a qu’un son lointain pour tout bruit sur la terre, 

Et d’y glisser ma voix par les fentes du cœur. 


\ 
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LE CHEVAL DU VOYAGEUR 


I 

Le soleil du désert ne luit plus sur ta lame, . 

0 mon large yatagan plus poli qu’un miroir, 

Où Kaïdha mirait son visage de femme 

A 

Comme un rayon sortant des ombres d’un ciel noirl 

4 

» 

II 

Tu pends par la poignée au pilier d’une tente, 

Avec mon narghilé, ma selle et mon fusil; 
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Et, semblable à mon cœur qui s’use dans l’attente, 
La rouille et le repos te dévorent le fil I 


III 


Et toi, mon fier Sultan à la crinière noire! 

Coursier né des amours de la Foudre et du Vent, 

Dont .quelques poils de jais tigraient la blanche moire, 
Dont le sabot mordait sur le sable mouvant ! 

% * 

IV 


Que fais-tu maintenant, cher berceur de mes rêves? 

^ « 

Mon oreiHe aimait tant ton pas mélodieux, 

Quand a bruyante mer dont nous suivions les grèves 
Nous jetait sa fraîcheur et son écume aux yeux! 


Digitized by Google 


t 


LES FOYERS DU PEUPLE . 3S 


V 


Tu rengorgeais si beau ton cou marbré de veines 

Quand celle que ma main sur ta croupe élançait, 

# 

T’appelait par ton nom et, retirant tes rênes, 
Marquetait de baisers ton poil qui frémissait I 



Je la livrais sans peur à ton galop sauvage. 
La vague de la mer dans le golfe dormant. 
Moins amoureusement berce près du rivage 
La barque abandonnée à son balancement. 
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Car, au plus léger cri qui gonflait sa poitrine, 

% 

Tu t’arrêtais, tournant ton bel œil vers tes flancs 
Et, retirant ton feu dans ta rose narine, 

De l’écume du mors tu lavais ses pieds blancs. 


VIII 


Penses-tu quelquefois, le front bas vers la terre, 
A ce maître venu dans ton désert natal, . 

Qui parlait sur ta croupe une langue étrangère 
Et qui t’avait payé d’un monceau de métal ? 
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IX 


Penses-tu quelquefois à la jeune maîtresse 
Qui, pour parer ta bride, houri dîun autre ciel. 
Détachait les rubis ou les fleurs de sa tresse. 

Et dont la main t’offrait de blancs cristaux de miel ? 


\ 

X 


Où sont-ils? que font-ils? quels climats les retiennent? 
Les vaisseaux dont tu vois souvent blanchir les mâts, 

t 

Ces grands oiseaux des mers qui vont et qui reviennent, 

I 

Sur tou sable doré ne les déposent pas ! 
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XI 


Ne les hennis-tu pas de ton naseau sonore? 

Ton cœur dans ton poîtrail ne bat-il pas d’amour, 
Quand ton oreille entend, dans les champs de l’aurore, 
Résonner les doux mots qu’ils t’apprirent un jour? 


III 


Oh ! oui ! car, de ta selle en détachant mes armes. 
Tu me jetas, tout triste, un regard presque humain ! 
Je vis ton œil Irronzé se ternir, et deux larmes 
Le long de tes naseaux glissèrent sur ma main ! 
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I 


Sur le sable du Nil, où gisaient ces armures, 

Mon pied poudreux heurtait des ossements humains; 
Le vent y modulait de sinistres murmures, 

Le chacal déterrait des crânes et des mains. 


II 


# 

Le bras s’est desséché, le sabre brille encore ; 
Voyez comme avec l’or l’acier se mariant 


I 
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Dessine en clous d’azur, sur le fer qu’il décore, 
L’arabesque émaillé du splendide Orient 1 

111 


Pourquoi vous étonner de ces rubans de moire, 
Des éclairs serpentants sur ces lames de feu ? 

Les héros d’autrefois se paraient pour la gloire : 
Le fer était leur joie et le combat leur jeu. 

n 


Ce sont là les bijoux dont l’homme des batailles, 
Excitant du clairon son coursier hennissant, 

* 

Avant de l’embrasser, fête ses fiançailles 

Avec la belle mort qu’il cherche au lit du sang. 

♦ 


V 


CHILD HAROLD 


CHANT IV, FRAGMENT * 


« Roule tes vagues d’azur, profond et sombre Océan! 
D’innombrables flottes te parcourent en vain : sur la 
terre,. l’homme marque son passage par des ruines j sa 
puissance s’arrête sur tes bords. Tous les naufrages qui 
surviennent sont ton œuvre : il n’y reste pas l’ombre 

> 

1. M. de Lamartine, en regrettant, dans une note de son Nouveau 
voi/age en Orient, que la vie maritime n’ait pas encore trouvé son 
épopée, cite, comme un admirable prélude de cette poésie à venir du 
flot et du vent, ce passage de Child Harold, où le génie de lord Byron 
a transvasé dans quelques strophes tout l’infini de l’Océan . 
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des ravages de l’homme; à peine si la sienne se dessine 
un 'moment sur ta surface alors qu’il s’enfonce comme 
une goutte d’eau dans tes profonds abîmes, en poussant 
un gémissement étouffé, privé de tombeau, de cercueil, 

d’honneurs funèbres et, ignoré. 

0 

» Tes routes ne portent point l’empreinte de ses pas; 

tes domaines ne sont point sa proie. Tu le soulèves et 

« 

le repousses loin de toi. La force méprisable qu’il ap- 

i * 

plique à la destruction de la terre, tu la dédaignes. L’é- 
cariant de ton sein , tu le fais voler avec ton écume jus- 
qu’aux nuages; tu le rejettes sur la plage. Qu’il y de- 
meure ! 

» Ces armements qui vont foudroyer les remparts des 
cités bâties sur le roc, épouvanter les nations et faire 
trembler les monarques dans leurs capitales; ces lé- 
viathans de chêne aux gigantesques flancs, qui font 
prendre à ceux qui ont créé leur argile le vain titre de 
seigneurs de l’Océan, d’arbitres de la guerre, que sont- 
• ils pour toi? Un simple jouet. Nous les voyons, comme 
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le flocon de neige, se fondre dans l’écume de tes flots, 
qui anéantissent également l’orgueilleuse Armada ou 

les dépouilles de Trafalgar. 

« 

» Tes rivages sont des empires où tout est changé 
excepté toi. Que sont devenues l’Afrique, la Grèce, 
Rome, Carthage? Tes flots battaient leurs frontières aux 
jours de la liberté, comme depuis, sous le règne de 
plus d’un tyran, leurs territoires obéissent à l’étranger, 
plongés dans l’esclavage ou la barbarie; leur déca- 
dence a transformé des rovaumes en déserts arides : 
mais en toi rien ne change, si ce n’est le caprice de^es 
vagues; le temps ne grave aucune ride sur ton front 

d’azur; tel que te vit l’aiirore de la création, tel nous 

/ 

te voyons encore. 

» Glorieux miroir où la face du Tout-Puissant se ré- 

f 

lléchitdans la tempête, calme ou agité, soulevé par la 
brise ou par Paquilon, glacé vers le pôle, sombre et 
agité sous la zone torride, tu es toujours immense, illi- 
mité, sublime, l’image de l’éternité, le trône de l’invi-*' 
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sible; de ton limon sont formés les monstres de l’abîme, 
toutes les zones t’obéissent, tu t’avances terrible, im- 
pénétrable, solitaire. 

» Et je t’ai aimé, Océan, et les plus vives joies de ma 
jeunesse étaient de me sentir poussé à l’aventure comme 
une des bulles qui se forment sur ton sein. Enfant, je 
jouais déjà avec tes brisants; j’y trouvais un secret dé- 
lice, et, si, dans la fraîcheur de ton onde, j’éprouvais 
un sentiment de terreur, c’était une crainte pleine de 
charme; car j’étais comme ton enfant; de prés onde 
loin, je me confiais à tes flots, et ma main jouait avec ta 
crinière comme je fais maintenant. » 
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DISCOURS 


PRONONCÉ A UN BANQUET 


OFFERT A M. DE LAMARTINE PAR SES ÉDITEURS * 


/ 


Messieurs, 

s 

C’est une grande et heureuse idée que celle de 
réunir dans cétte fraternité des professionss les édi- 
teurs et l’écrivain dont ils ont imprimé, illustré et 
propagé les ouvrages depuis vingt-cinq ans dans le 
monde. 


1, Dans une fête littéraire qui réunissait, autour de M. de Lamar» 
tine, ses anciens et ses nouveaux éditeurs, ainsi que des représen- 
tants de toutes les industries typographiques, le poète a répondu par 
ce discours à des toasts de félicitation et de reconnaissance qui lui 
étaient adressés. 
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Le plus ancien de mes éditeurs, en se reportant 

aux jours de notre jeunesse, vient de m’exprime 

voire reconnaissance pour Tactivité que mes faibles 

travaux ont donnée en France à vos industries. Cette 

* 

reconnaissance, laissez-moi vous en renvoyer la moi- 
tié; car, si j’ai fait mes œuvres, c’est vous qui avez 
fait mon nom. 

C’est à vous, en effet, à votre activité, à votre 
probité, à votre zèle pour la propagation des ouvrages 
de l’esprit, à la perfection de votre art, aux illus- 
trations par lesquelles vous avez ajouté un nouveau 

prix à mes pages, que je d|js en grande partie la 
multiplication et la circulation de mes poésies et 
de mes écrits. Je fus poète , je fus écrivain , je fus 
orateur, je suis publiciste , journaliste même , dans 
l’acception la plus isolée et la plus indépendante 
du mot. A tous ces titres, j’ai trouvé et je trouve 
encore parmi vous, non de simples éditeurs, mais 
des collaborateurs et des amis; amis de la bonne 
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et de la mauvaise fortune, amis que je n’ai point 
répudiés quand le hasard m’a porté à des digni- 
tés inattendues; amis que j’ai retrouvés en descen- 
dant du pouvoir, qui m’ont appris par leur exem- 
ple, ainsi que me le rappelait à l’instant l’illustre 
héritier des Didot, que le travail était la première 
des dignités. 

Mais ce n’est pas seulement la gloire de leur 
nom que les poètes , les historiens , les publicistes 
doivent à cette profession des éditeurs que j'ai ap- 
pelée autrefois la noblesse des industries. Ils leur 
doivent quelque chose de plus, messieurs , 'ils leur 
doivent, dans les temps modernes, cette indépendance 
de sentiments, cette dignité de caractère et cette 
fierté d’attitude devant la puissance, qui conviennent 
si bien à ceux qui cultivent la pensée, et qui doi- 
vent dignifier en eux les lettres. 

Cette indépendance, messieurs, que des moyens^^ 
d’existence modestes mais sulDsants contribuent tant à 
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assurer aux caractères, les grands poètes, les plus splen- 
dides génies, les plus immortels écrivains des temps an- 
tiques et des époques récentes n’en donnèrent malheu- 
reusement pas toujours l’exemple à leur temps et à la 
postérité. Pendant que leur génie s’élevait , leur âme 
était souvent abaissée par leur fortune. Horace et Vir- 
gile, ces noms que rien ne saurait diminuer ni grandir 
comme poètes , seraient néanmoins plus grands aux 
yeux des philosophes s’ils n’eussent été ni les cour- 
tisans de Mécène ni les complaisants du palais d’Au- 
guste. Dans notre propre pays , sous notre plus beau 
règne, ces Corneille, ces Racine, ces Boileau,, ces 
la Fontaine font souffrir la dignité et l’indépendance 
du caractère civique, par les complaisances d’esprit 
et de cœur que les tristes nécéssités de leur exis- 

m 

« 

tence et celles de leur famille leur imposaient envers 
les roi^, les favoris, les financiers môme du temps, 
r^evant lesquels ils s’inclinèrent plus bas qu’il n’est 
permis au génie ou à la vertu de s’incliner. Grâce 
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à vous, grâce à cette large et honûête rémunéra- 
tion des travaux de l’esprit que nous vous devons, 
et dont vous ôtes les créateurs et les dispensateurs, 
de pareilles servilités d’esprit seraient inexcusables 
dans les hommes de lettres d’aujourd’hui. Le génie 
était serf, vous l’avez émancipé. 

Mais, si vous avez émancipé le génie de ses com- 
plaisances et de ses servitudes envers les puissants 
ou les heureux de ce monde, vous avez fait plus 
encore, vous l’avez émancipé de ce qu’Horace ap- 
pelait jadis : res angusta . domi , c’est-à-dire des 
nécessités, des misères et 'des indigences de la vie 
d’homme de lettres. Si votre généreuse profession 
avait existé avant la fin du dernier siècle, Cervantès 
en, Espagne, Camoëns en Portugal, le Tasse en Italie, 
et l’infortuné Gilbert en France, n’auraient pas men- 
dié le pain du génie à travers les mers et les Apen- 
nins. Ils ne seraient pas morts sur les pailles fétides 

I 

des hôpitaux ou des prisons, et leur dernier soupir, 
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immortalisé souvent dans leurs beaux vers, n’eùt 
pas été une plainte amère à la Providence et un 
reproche à leur patrie. 

Permettez-moi donc, messieurs, d’associer la re- 
connaissance du siècle littéraire tout entier à la re- 
connaissance que je dois , plus qu’aucun autre , à 
vos industries, et de porter en finissant, du cœur 
autant que de la voix, un toast à la source de toute 
indépendance , et de toute noblesse et de tout bien- 
être. 

Au Travail 1 

A l’Union du travail intellectuel et industriel! 

A la Fraternité des professions! 

A l’esprit de famille entre les éditeurs généreux 
et les écrivains reconnaissants ! 
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LETTRE A BÉRANGER* 


I 


'Je me réjouis comme vous, mon cher Béranger, du 
succès certain de notre ami Dargaud et de l'intérêt de 
cœur et de talent qui s’attache à son Histoire de Marie 
Stuart. Je lis ce livre en ce moment et j’y trouve à la 
fois instruction et charme. Vous savez que j’aime les 
récits et que je n’aime pas les annales. L’histoire est 
pour moi le drame des choses humaines. J’ai dit quel- 


1. A propos de Y Histoire de Marie Stuart, par M. Dargaud, M. de 
Lamartine a transmis à Béranger l’impression de sa lecture dans une 
lettre do cœur et d’émotion que les lecteurs des Foijers du Peuple 
nous sauront gré de reproduire. 
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que part : o II n’y a rien de si convaincant qu’une 
larme; la pitié est le jugement du cœur. » Il y a 
beaucoup de larmes dans les salles d'IIolyrood , ce 
palais des amours tragiques ; il y en aura davantage 
sur ces pages. Ce sera là le succès de cette histoire ; 
c’est le plus grand. L’humanité est pathétique. Vrai- 
ment, le chef-d’œuvre de notre ami n’est-il pas d’a- 
voir exhumé un pareil sujet? Quel personnage qu’une 
enfant des Guises , veuve à seize ans d’un roi de 
France, transportée en . Écosse sur un trône barbare, 
disputée comme Hélène entre deux patries, déchirée 
par deux religions qui s’arrachent sa conscience, ado- 
rée, enviée, enlevée par des prétendants qui pos- 
sèdent ou perdent son cœur, épiée par une Agrip- 
pine jalouse à la fois de son trône, de sa jeunesse, 
de sa beauté ; tour à tour, amante, guerrière, captive 

I 

comme une héroïne du Tasse, assez poète elle-même 
pour immortaliser ses peines dans ses vers, délivrée 
d’un premier cachot par l’amour, réemprisonnée par 
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la trahison, inspirant encore des passions à ses bour- 
reaux à travers les grilles de ses tours et les larmes 
de son supplice; entraînant ses libérateurs dans sa 
perte, et finissant par monter en reine sur un écha- 
faud, pour s’élancer au ciel purifiée du soupçon par le 
martyre!... 

Ab! si nous avions eu, vous ou moi, une pareille 
héroïne à vingt ans, quelles chansons épiques et 
quels poèmes!... Notre ami a mieux choisi que vous 
et moi, et, bien que son poème soit une histoire, il 
raconte, il chante et il pleure comme nos strophes. 
Il a une raison sévère, morale, incorruptible dans 
ses appréciations, mais il a surtout une âme; voilà 
pourquoi son livre sera lu, discuté, loué, attaqué, 
haï et aimé. C’est le sort des ouvrages qui remuent 
autant de sentiments que d’idées; on lui adressera 
bien des critiques, on lui dira qu’il est trop jeune, 
trop coloriste, trop attendri de style, qu’il émeut 
trop son lecteur pour lui laisser tout le sang-froid 
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ut toute rimpartialité du jugement!... Dites-Iui de 
ne pas se corriger; il faut répéter, au contraire, à 

s 

l'écrivain qui grave Thistoire d'une femme, le mot 
de Néron au meurtrier d’Agrippine : Ventrem feri! 

visez au cœur! Dargaucl a visé au cœur, et il l’a 

\ 

touché. Quoi de plus? 

Il y a deux manières d’écrire l’histoire : celle 
qui instruit et celle qui intéresse , je suis comme 
vous pour celle qui intéresse; car celle qui n’inté- 
resse pas n’instruit pas. Qui la lit? 

Adieu ; faites mes compliments à l’auteur. Le livre 
a de la Vie, car il remue. Il vivra. 

A, DE Lamartine. 


$ 


J 
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LE COQUILLAGE 
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Quand tes beaux pieds distraits errent, 6 jeune fille 
Sur ce sable mouillé, frange d’or de la mer, 
t Baisse-toi, mon amour, vers la blonde coquille 
Que Vénus fait, dit-on, polir au flot amer. 


II 

L'écrin de l’Océan n’en a point de pareille ; 
Les roses de la joue ont peine à l’égaier, 
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Et, quand de sa volute on approche l’oreille, 
On entend mille voix qu’on ne peut démêler. 


III 

Tantôt c’est la tempête avec ses lourdes vagues 
Qui viennent 'en tonnant se briser sur tes pas ; 
Tantôt c’est la forêt avec ses frissons vagues; 
Tantôt ce sont des voix qui chuchotent tout bas. 

IV 

« 

Ohl ne dirais-tu pas, à ce confus murmure 
Que rend le coquillage* aux lèvres de carmin, 

Un écho merveilleux où Timmense nature 
Résume tous ses bruits dans le creux de ta main? 
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Emporte-le, mon ange, et, quand ton esprit joue 
Avec lui-même, oisif, pour charmer tes ennuis, 

Sur ce bijou des mers penche en riant ta joue. 

Et, fermant tes beaux yeux, recueilles-en les bruits. 


VI 


Si dans les mille accents dont sa conque fourmille 
Il en est un plus doux qui vienne te frapper, 

Et qui s’élève à peine aux bords de la coquille 
Comme un aveu d’amour qui n’ose s’échapper ; 
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S’il a pour ta candeur des terreurs et des charmes. 

S’il renaît en mourant presque éternellement, 

• m 

S’il semble au fond d’un cœur rouler avec des larmes. 
S’il tient de l’espérance et du gémissement !... 


VIII 


Ne te consume pas à chercher ce mystère ; 

Ce mélodieux souffle, ô mon ange l c’est moi ; 

Quel bruit plus éternel, et plus doux sur la terre 
Qu’un écho de mon cœur qui m’entretient de toi ? 

« 

Paris, 23 mars 1842. 
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POMPÉI 


FRAGMENT d’uN VOYAGE A NAPLES 


... Il y a à Pompéi une rue nouvellement déblayée 

des cendres qui recouvrent depuis tant de siècles 

la ville romaine : cette cendre , redevenue fertile 

par le temps, s’est transformée en terre végétale, 

où croissent des chênes verts de trois coudées de 

circonférence, des saules et des ceps de vigne; en 

sorte que, pour découvrir une maison, il faut déra- 

» 

ciner plusieurs arbres, et défricher quelquefois un ar- 
pent de végétation. Le goût attique du savant direc- 
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>teur des fouilles a donné le nom de quelques hommes 
modernes, ou môme dé quelques hommes vivants, à 
ces demeures antiques, auxquelles il ne semble man- 
quer que le maître. Il y a la maison de Schiller, de 
, Byron, celle de Goethe, parce que Ton a trouvé sur leur 

seuil une lyre et un masque tragique entrelacés par 

♦ 

les festons du laurier des poètes. On a ainsi voulu res 
tituer à un écrivain ce qu’on a [présumé avoir appar- 

t 

tenu à un autre. A plusieurs autres hommes de l’Al- 
lemagne, de l’Italie, de la France, de semblables allu- 
sions ont été honorablement adressées. 

Nous marchions silencieusement dans ces rues dé- 
sertes, sur les pas de notre guide M. ***. Les trois 
belles jeunes filles qui nous précédaient cueillaient 
des mousses, des bruyères, dans les fentes des pier- 
res disjointes des tombeaux; elles se composaient 
des bouquets avec les fleurs de cotonnier jetées 

par le vent des champs voisins dans les bassins 

« 

' vides des cours. Elles ressemblaient à trois beaux 
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songes de vie égarés dans les régions de la mort.' 

Une seule âme comme la leur repeuplerait un grand 

sépulcre. Cependant elles étouffaient le bruit de leurs 

pas sur les dalles, et se parlaient à demi-voix, comme 

si elles eussent craint d’éveiller les morts. 

Parvenus à l’extrémité de la rue, nous trouvâmes, 

» 

à Tangle d’une rue tranversale, une troupe de pion- 
niers calabrais armés de pioches pour commencer 
une tranchée, et déterrer une maison, ou un temple 
de plus. 

— Prenez une pioche, me dit en souriant le di- 
recteur, et donnez la première entaille à la terre : ce 
qu’elle recouvre sera à vous et portera votre nom. 

— Ce nom, dis-je, n’est pas digne de se rattacher à 

» 

des noms antiques; il marque une individualité fu- 
gitive vers laquelle le Temps ne se refoumera pas 
dans sa course. 

i 

Et je remis la pioche tour à tour aux mains des 
jeunes filles qui nous regardaient. 
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— Frappez la cendre, leur dis-je, et faites en sortir 
quelques vestiges qui porteront vos noms. 

Elles obéirent en souriant, et donnèrent quelques 
faibles coups dans une colline de sable qui ruissela 
comme de l’eau. Leurs longs cheveux se renversaient 
sur leur front et leur voilaient le visage; la sueur d’un 
jour d’été roulait en larges perles sur leurs joues, 
un peu hàlées par le soleil d’Italie; quand elles re- 
levaient le front en secouant leurs tresses, on croyait 
voir dans cette pose charmante un jeu ou une allé- 
gorie vivante, semblable à ces allégories ingénieuses 
inventées ou déifiées par l’antiquité. 

Ce ne fut ni une allégorie ni un jeu ; la cendre, en 
s’ébranlant, découvrit successivement à nos regards 
une porte, une cour, un bassin orné de mosaïque, 
des statuettes admirablement bien conservées dans 
leur moule de poussière, des instruments de musique, 
et des peintures sur les murs aussi vives de couleurs 
que si le pinceau n’élait point encore séché. C’était 
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l’art sous toutes les formes, ressuscité par la beauté, 
et retrouvant à la fois son soleil dans le ciel, et son 
culte dans les jeux de trois jeunes femmes. 

Art immortel! heureux artistes! il n’y a pas de 
tombeaux assez profonds pour le génie : l’art éternel 
exhumé par l’éternelle jeunesse pour reproduire et 
pour enivrer l’éternelle beauté 1... voilà la pensée 
qui sortit pour nous de celte cendre; je voudrais 
qu’un pinceau pût la peindre, et qu’un ciseau pût la 
sculpter. 
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DISCOURS 


PRONONCE A LA SÉANCE GÉNÉRALE 

DE LA 

SOCIÉTÉ d’agriculture Dü DÉPARTEMENT DE SAÔNE-ET-LOIRE ' 


Messieurs, 

11 appartenait spécialement, et, selon moi, il de- 
vait appartenir exclusivement à ces maîtres de l’art 
que vous venez d’entendre, à ces magistrats de la 

1. Cet admirable disconrs a été improvisé par M. de Lamartine, à 
la séance générale de la Société d’agriculture du département de 
Sadne^t-Loire. L’âme de la nature vit et respire dans ce poëme du 
monde végétal, où l’orateur a môlé les impressions et les souvenirs 
du jardin domestique, comme on grave sur l’arbre d’un vaste paysage 
un chiffre de confidence et d’intimité. 
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nature; il devait appartenir surtout à ce savant et 
vénérable doyen de Tagriculture (M. Jard) qui vient 

de transporter, en parlant de moi, dans la vie pu- 

\ 

blique, les sentiments et les affections dont il m’honore 
dans la vie privée; il leur appartenait seuls de vous 
• entretenir de cette science utile et charmante du 
jardinage, dont les fruits et les fleurs de leur exposi- 
tion nous entretenaient par les yeux tout à l’heure 
dans une autre enceinte. Toutefois, puisqu’ils m’im- 
. posent, en qualité de représentant naturel de tout 
ce qui intéresse cette population , le devoir pénible 
de prendre la parole après eux , j’essaye de leur 
obéir; mais que vous dirai-je que vous ne sachiez 

■ 

mille fois mieux que moi? De toutes ces nomencla- 
tures scientifiques qui tapissent vos expositions an- 
nuelles , de toutes ces plantes qui fleurissent ou 
fructifient sous vos mains, je ne connais, en vérité, 

que notre cep de vigne, ce tronc commun, cet ar- 

» 

bre de vie, qui nous nourrit ou qui nous enrichit , 
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qui nous a portés tous dans ce pays-ci comme des 
grappes d’hommes! Non, je le répète à ma honte, 
je ne connais l’horticulture que par ses jouissan- 
ces, ses couleurs, ses saveurs, ses odeurs, ses sen- 
sualités; je n’en sais pas autre chose que cet attrait 
irréfléchi, naturel, instinctif, qui a porté de tout 
temps les hommes et surtout les hommes de pensée' 
et de sentiment, les poètes , les écrivains, les phi- 
losophes, les guerriers, les cénobites môme, à re- 
chercher le spectacle, la contemplation, le recueille- 
ment des jardins, à y fuir le bruit de la foule, les 
regards de la multitude, les tumultes du forum, à 
s’y renfermer à l’ombre de quelques arbustes, au 

K 

bord de quelque source, à y étudier les phénomènes,' 

à y écouter, l’oreille à terre, pour ainsi dire, les 

* 

sourdes palpitations du sol, les murmures de la vie 

végétale, la circulation de la sève dans les rameaux ; 

à y sentir végéter aussi en eux-mêmes ces pensées, 

ces inspirations tantôt pieuses, tantôt amoureuses, 

3 . 
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tantôt philosophiques, tantôt héroïques, qu’on ap- 
pelle le génie de la solitude! ou. bien à venir s’y-re-- 
poser au milieu ou au soir de la vie, à y reprendre 
des forces dans ces lassitudes morales qui saisissent 
à certaines heures les hommes d’action; comme vos 
. fatigues de corps vous surprennent quelquefois vous- 

mêmes au milieu .ou à la fin de vos journées, et vous 

« 

forcent à vous asseoir, sous l’arbre que vous venez.de 

tailler, ou au bord. du carré que vous venez de bêcher! 

C’est ce goût naturel, c’est , cette parenté secrète en- 

tre l’homme et un coin de terre plus spécialement . 

% 

approprié, enclos;, cultivé, planté, semé, arrosé, 

récolté par les mains du jardinier, qui a. fait de 

l’histoire des jardins, dans tous les. siècles et dans. 

tous les pays," une partie de l’histoire même des na- 

« 

tiens, et aussi une partie des rêves de la vie future 

ou de la théogonie des peuples. Parcourez toutes ces 

religions, toutes ces histoires, toutes ces fables, il. n’y 
$ 

en a pas une qui ne fasse commencer l’homme dans 
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un Éden, c’est-à-dire dans un jardin; il n’y èn a pas 
une qui ne le fasse finir après sa mort dans un 
Élysée : pas une qui ne mêle cette image d’un jar- 
din abondant en eaux et en fruits aux [images et 
aux songes de félicité primitive ou de félicité future 

dans le ciel. Qu’est-ce que cela prouve , messieurs? 

« 

Que l’imagination humaine n’a pas pu rêver, dans 

tous les paradis qu’elle s’est créés, . quelque chose 
% 

de mieux qu’un jardin, terrestre ou céleste, des 
eaux,, des ombrages, des fleurs, des, fruits, des ga- 
zons, des arbres, un. ciel propice, des astres se- 
reins, une terre fertile, une intelligence secrète, une 
amitié . réciproque, pour ainsi, parler, entre l’homme 
et le sol; tant il est vrai aussi que, dans ses plus 
beaux rêves, l’homme n’a pas, pu. inventer mieux que 
la nature : une place, au soleil, abritée contre les 

* 

méchants, embellie par la .végétation, vivifiée par les 
oiseaux du ciel et par les animaux amis de l’homme, ' 
sanctifiée par le travail des mains, divinisée par la 
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présence sentie du Créateur, habitée enfin par la 
famille, par l’amour, par l’amitié et par une succes- 
sion de générations éternelles! C’est là que l’huma- 
nité a placé le bonheur, et u’est-ce pas là aussi que 

I 

vous vous obstinez à le chercher, non pas impcrmu- 
table et complet comme dans nos rêves, mais à le 
chercher du moins dans les imparfaites et courtes 
images où Dieu nous a permis de l’entrevoir, par 
place, et par moment, ici-bas. 

Ah ! vous faites bien de' chercher là, car, si votre 
métier est le plus heureu.\ des métiers, votre science 
est au fond la moins chimérique, la moins probléma- 
tique, la moins trompeuse, la plus sûre de toutes nos 
sciences. 

Oui, indépendamment des autres considérations qui 
doivent attacher l’horticulteur à son art, il y en a une 
encore qui m’a souvent frappé et qui a dû bien plus 
souvent vous frapper vous-mêmes : c’est que, de tous 
les arts, de toutes les sciences, veux-je dire, votre 
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science est encore celle qui mérite le plus véritable- 
ment ce nom, qui trompe le moins celui qui s’y adonne, 
qui égare le moins l’esprit dans les chimères des sys- 
tèmes, et qui le ramène le plus directement et le plus 
forcément à la vérité par l’application. Et pourquoi . 
cela ? Vous le savez tous : c’est que cette science est 
toute d’expérience et de pratique ; c’est qu’elle ne laisse 
rien à la spéculation, à l’hypothèse, anx conjectures, 
aux hasards de l’imagination ; il n’y a pas de métaphy- 
sique de la terre; il n’y a pas de chimère de la végéta- 
tion ; il n’y a que l’observation attentive, rigoureuse, 
quotidienne. Vous n’avez heureusement pas affaire 
comme nous dans le domaine de la pensée, de la poli- 
tique, de l’histoire, de toutes les autres connaissances 
humaines ; vous n’avez henreusement pas affaire avec 
les incertitudes de l’esprit humain, avec les nuages du 
doute, avec l’esprit de parti, avec la manie des mys- 
tères, avec les passions, les rêves, les préjugés, les 
délires quelquefois, des écoles, des sectes, qui obscur- 
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cissent tout, qui laissent: marcher pendant des siècles 

$ 

entiers dans l’erreur ou dams le doute, jusqu’à ces ré- 
veils tardifs, j usqu’à ces abîmes quelquefois, où l’huma- 
nité trébuche sur les- pas des fausses sciences, et ne se 
relève, de sai chute que pour courir vers quelque autre 
déception! Non, votre métier ne vous permet, ni ces- 
égarements, ni ces repentirs. Et pourquoi encore ? C’est 
que, dans votre science à vous, vous touchez sans cesse • 
directement, vous touchez du doigt à la nature et à ses 
lois visibles, palpables, mystérieuses, mais évidentes;' 

vous travaillez pour ainsi dire à côté de Dieu ! Vous 
* 

n’êtes que les collaborateurs de la loi divine de la végé- 
tation ! Or, la loi divine de la végétation.ne se- plie pas 
• à nos vains caprices. Dieu, dans ses œuvres imtàuables, 
ne se prête, pas à nos chimères : la nature n’a pas de 
comj>laisance pour nos faux systèmes. Elle est souve-- 
raine, absolue comme son auteur. Elle résiste à nos 
tentatives folles;: elle déjoue et? quelquefois rudement 
nos illusions. Ella nous seconde, elle nous aide', elle 
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nous récompense si nous la touchons juste et si nous 
travaillons dans son sens vrai; mais, si nous nous trom- 
pons, si ■ nous voulons la violenter, la contraindre, la 
fausser, elle nous donne à l’instant même des démentis 
éclatants en faits par la stérilité, par le dépérissement, 
par la mort de tout ce que' nous avons voulu créer en 

dépit d’elle et à l’inverse de ses lois. Nous pouvons nous 

■ • 

tromper, nous, impunément, et plusieurs siècles de 
suite, en histoire, en philosophie, en systèmes religieux- 
ou sociaux, même en astronomie. Nous pouvons inven- 
ter les plus absurdes chimères sur tout cela et les don- 
ner longtemps au monde pour des vérités. Vous ne le 
pouvez pas, vous, agriculteurs ou horticulteurs 1 Vos 
plus longues erreurs ne peuvent pas être de plus d’une 
saison 1 Le temps d’un’e végétation 1 un printemps I une 

ir 

année au plus!.,. Voilà le terme de vos erreurs, car 

% r 

voilà; le terme • de vos expériences. Passé ce terme, la 

« 

% 

nafeire vous rectifie elle-même, elle vous révèle ses vo- 
Iontés;poùr que vous y fassiez concorder vos propres 


7i LES FOYERS DU PEUPLE 

f 

travaux. Vous l’interrogez ainsi, sans cesse, respectueu- 
‘ seraent, expérimentalement, et elle vous répond tou- 
jours juste et toujours vite. Vous enregistrez ses ré- 
ponses dans vos mémoires, dans vos livres, dans vos 
manuels^ et, de ce dialogue incessant entre l’homme 
qui interroge et la nature qui répond, vous formez 
ces catéchismes de l’agriculteur ou du jardinier, qui 
deviennent la science de la végétation. 

• C’est ainsi, c’est dans des livres élémentaires, c’est 
♦ 

dans des congrès agricoles de la nature de celui que 
. vous fondez ici que cette science s’est propagée, éclai- 
rée, étendue. C’est ainsi que, depuis Pline faisant le 

catalogue de toutes les plantes de l’empire romain de 

« 

son temps; depuis Charlemagne désignant lui-méme 

4 

dans ses Capitulaires, qui étaient sa charte à lui, le nom 

et le nombre des légumes qu’il ordonnait de cultiver 

* 

dans ses jardins ; depuis Caton, le plus rigide des hom- 

• 

mes d’Etat, imposant â chaque citoyen romain, quelque 

' • V 

pauvre qu’il fut, l’obligation de cultiver des fleurs dans 
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son enclos, pour que cette culture et cette élégance 
donnassent quelque culture aussi et quelque élégance 
aux mœurs du peuple (car, s’il voulait corriger le luxe 
excessif de la République, il ne voulait pas du moins 

I 

de loi somptuaire de la végétation), jusqu’à ces expé- 
ditions maritimes et horticoles des croisés, des Hollan- 
dais, des Anglais, pour aller recueillir sur toute la terre * 
■une à une ces quatre-vingt-dix-huit plantes légu- 
mineuses, ou ces fleurs dont vos potagers actuels et 
vos plates-bandes sont aujourd’hui émaillés, le jardi- 
nage, ébauché d’abord par les Romains, universalisé et 
perfectionné jusqu’au prodige en Chine, élargi en An- 
gleterre aux proportions d’un luxe aristocratique ; ra- 
petissé et tourmenté en Hollande jusqu’à l’adoration 
de la tulipe ; élevé en Italie à la dignité d’un art splen- 
dide, associé à la statuaire, à la sculpture, à l’architec- 
ture ; utilisé en France par son alliance avec la haute 
agriculture, dont il est l’éclaireur, arrive enfin, grâce 

à vos efforts, dans plusieurs parties de l’Europe, à l’état 

5 
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d’industrie employant des millions de bras, et impor- 
tant et exportant pour des millions de fruits et -de 
fleurs î 

Ainsi, remarquez-le, pour la première fois, messieurs, 
le jardinage, qui n’était jusqu’ici qu’un délassement, un 
luxe domestique, une parure du sol, va> devenir et de- 
vient un nouveau et magnifique objet de commerce ! 
"Dans un temps où le -travail manque à Thomme plus 
que l’homme au travail, dans un temps où inventer une 
industrie, c’est inventer une richesse, c’est inventer une 
occupation, c’est inventer un salaire, c’est inventer la 
vie pour des milliers d’ouvriers, n’est-ce pas là une 

s 

considération faite pour frapper les hommes d’État, et 

pour toucher un ministre intelligent de l’agriculture 

et du commerce? Et ne croyez pas que çê soit là une 

exagération, messieurs.. J’arrive du Midi : je viens de 

voir, sur le littoral de la Méditerranée, un cabotage con- 
« 

sidérable de fleurs 1 La Toscane et l’État de Gènes culti- 
vent et exportent pour plusieurs millions de produits 
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de leurs plates-bandes ! Mais un art en a fait naître un 

\ 

autre. Après Tart de les cultiver, est venu l’art de ‘ 
cueillir, d’assortir les fleurs, les couleurs, les nuances, 
les odeurs.. Cet art a fait de tels progrès à Gênes, jar 
exemple, on y a tellement étudié, combiné, entrelacé, 
tressé les roses, les œillets, les dahlias, les tulipes, les 
renoncules, que les bouquets destinés aux tables les 
jours de festin, et qui ont souvent plus d’un mètre de 
circonférence, ressemblent à des tapis de Smyme, à des 
étofies végétales, à des velours odorants, à des mosaï- 
ques de végétation ! 11 y a là de véritables tisserands • 
qui tissent ces toiles parfumées. Les bouquetières, 
comme celles d’Athènes, y forment une profession de 
plus. Les bouquets que vous admirez, que vous respirez 
dans les fêtes de Toulon, de Marseille, de Bordeaux, de 
Paris môme, ont été tissés à Gênes ou à Florence. Ainsi 

le jardinage de luxe devient de plus en plus une indus- 

\ 

trie. Perfectionnez encore, et i^ deviendra un art 
. nouveau, une peinture dont la palette sera un jardin. 
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Mais, quel que soit le mérite de ce jardinage indus- 
triel aux yeux de l’économiste, soyons francs et allons 
au fait, messieurs, ce n’est pas là le principal et éternel 
attrait des jardins. Non, ce qui a fasciné de tout temps 
les hommes pour ce bel art, et surtout les hommes les 
plus sensibles, les hommes d'étude, les hommes lettrés, 
les poètes, les sages, les écrivains, les philosophes, 
même les hommes d’État et les hommes de guerre, 
c’est la cohabitation plus rapprochée avec la nature, 
c’est le charme attaché à l’étude de ses phénomènes, 
c’est. cette contemplatiom pieuse de la végétation, ce 
sont ces extases qui se renouvellent sans fin à l’aspect 
de cette vie universelle, de cette sourde intelligence 
répandues et visibles dans les végétaux ; ce sont les li- 
mites indécises entre le règne végétal et le règne 
animal, qui semblent réunir tous les éléments organi- 
sés dans une mystérieuse unité à travers leurs diversités 
et leurs séparations apparentes. C’est cette conviction 
de la divinité de la nature qui m’a fait souvent accuser . 
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moi-même de panthéisme,. Je ne suis pas panthéiste, 
messieurs. Non, je ne suis pas Semblable à l'enfant qui, 
en voyant une figure répercutée dans une glace, croit 

que la figure et le miroir ne sont qu’un, et tend la 

* 

main pour y saisir l’image 1 La nature n’est, à mes 
yeux comme aux vôtres, que la glace immense, infinie, 
lumineuse où se réfléchit son Créateur, Mais je la sens 
si vivante, si intelligente et si divine, que je comprends 
et que j’excuse sans peine ceux qui m’accusent de la 
confondre avec son Dieu. 

Oui, ce sont là les séductions qui ont, dans tous les 

âges, attaché l’âme des hommes de pensée au spectacle 

% 

de la germination, de la floraison, de la fructification 
dans les jardins. Vous citerai-j[e Pythagore, qui impo- 
sait à ses disciples, comme un précepte de la sagesse, 
d’aller adorer l'écho dans les lieux agrestes? Scipion, à 
Linternes? Dioclétien, renonçant à l'empire du monde 
pour aller cultiver ses laitues dans ses jardins de Sa- 
lone? Horace, à Tibur? Cicéron, à Tusculum ou sous ses 


Digilized by Google 



78 


LES FOYERS DU PEUPLE 


•rangers de Gaete ? Pline, décrivant pour la postérité 
le plan de ses allées encadrées de buü, et donnant le 
catalogue de ses arbres taillés en statws végétales ? le 
vieil Homère, se rappelant sans doute son propre en- 
clos paternel dans la description du petit enclos de 
Lafirte, ombragé et enrichi de ses treize poiriers ? Pé- 
trarque, à Vaucluse ou sur sa colline d’ Arqua? Théocrite, 
sous ses châtaigniers de Sicile? Gesner sous ses sapins 
de Zurich? madame de Sévigné dans son jatdin des Ro- 
chers ou dans son p‘arc de Livry, immortalisant son 
jardinier dans ce mot touchant d’une de ses lettres qui 
vaut à lui seul un mausolée : Maître Paul, mon jardin 
nier, est mort ; mes arbres en sont tout tristes? et, plus 
près de nous, Montesquieu, dans les larges allées de 
son château de Labrède, évoquant les ombres des em- 
pires et l’esprit des législations, comme Machiavel avant 
lui, et plus grand que lui, dans son rustique ermitage 
de San-Miniato, sur les collines de Toscane? Voltaire, 
tour à tour aux délices ou à Ferney, encadrant le lac 
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Léman et les alpes d’Italie dans l’horizon de ses jar- 
dins? Buffon àMontbard, sachant, comme Pline à.Rome, 
jouir dans les magnifiques musées vivants de son parc 
des magnificences de la nature qu’il décrivait? Rous- 
seau enfin, que j’allais oublier, lui qui a vohlu que sa 
cendre reposât sous un peuplier, dans une île, au milieu 
d'un-dernicr jardin? Ah ! cet homme, né dans une con- 
dition laborieuse, etipresque élevé dans une condition 
servile, sentait sans doute de plus prés qu’un autre les 
recueillements et lesxonsolations de la. solitude! Com- 
bien de fois, dans ma première jeunesse, dans la pre- 
mière ferveur de l’imagination et de l’àme pour les 

grands noms et pour les génies sensibles; combien de 
» ♦ 

fois ne suis-je pas allé visiter, seul ou dans la compagnie 
d’un ami que j’ai perdu en route, ses chères Gharmettes, 
cette petite maison, cet étroit jardin, cachés dans un 
ra\in plutôt que dans une vallée des collines de Gham- 

I 

béry, mais à l’ombre des beaux châtaigniers de Savoie ! 
combien d’heures, combien de-journées entières n’ai- 
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je pas passées sous la petite tonnelle de pampres qu’il 
affectionnait, à rêver à lui, à revivre de sa vie, à re- 
garder les rayons du soir filtrer à travers les feuilles de 

i 

vigne jaunies par l’automne, comme pour y chercher 
encore le plus sensible et le plus éloquent contempla- 
teur de la nature, de là végétation et de Dieu 1 ... Je ne 
m’arrêterais pas, messieurs, si je voulais vous citer 
tous les hommes illustres qui ont: laissé leur souvenir 
dans les jardins. En vérité, ou referait l’histoire de tous 
les grands esprits par celle des retraites rurales qu’ils 
ont habitées, aimées ou illustrées par leurs pas ! tant 
l’homme est mêlé à la terre, soit au berceau, soit pen- 
dant la vie, soit au tojnbeau de son possesseur I et tant 
la nature reprend sa place dans les existences mêmes 

i 

qui paraissent le plus loin d’elle, et le plus étran- 
gères aux simples et pures jouissances du sol et du cul- 
tivateur ! 

Et ne croyez pas, messieurs, que ces jouissances 
soient réservées aux grands de la terre, aux riches pos- 
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« 

sesseurs de parcs, ou à ces jardins célèbres, comme 
Versailles ou les Tuileries, dont les gouvernements ont 
fait de tout temps cadeau aux peuples pour éveiller en 
eux lè sentiment de leur puissance, et pour leur faire 

4 

admirer leur luxe eu réduisant les eaux, les arbres, les 
fleurs à se ranger comme d’orgueilleux courtisans aux 

X t 

portes de leur palais. Non, il n’est pas besoin de ri- 
chesse, de magnificence, de grands espaces pour jouir 
de tout ce que Dieu a caché de bonheur dans la culture, 
ou dans le spectacle de sa végétation. Il y a des plaisirs 
qu’il n’est pas donné à la fortune de s’approprier, de 
monopoliser pour elle seule. La nature n’est jamais aris- 
tocratique, à ce point de vue du moins, qu’elle n’a pas 

donné d’autres sens pour jouir des plaisirs naturels aux 

* 

riches qu’aux pauvres, aux oisifs qu’aux hommes, de 
travail ; quelle que soit la grandeur ou la petitesse de 

è 

l’espace que l’homme consacre à ses jouissances, il 
n’entre par ses sens dans son âme que la môme dose 

de sensations et de voluptés. L’âme humaine est ainsi 

5 . 
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faite, parce qu’elle est infinie ; oui, Tâme humaine est 
douée d’une telle puissance de compression ou d’exten- 
sion, elle est douée d’une telle élasticité, d’une telle 
faculté de se resserrer ou de s’étendre, qu’elle peut dé- 
border de l’univers, trop étroit pour elle, et s’écrier 
comme Alexandre : a Donnez-moi d’autres univers, ce- 
lui-ci est trop étroit pour moi I » ou qu’elle peut se con- 
centrer, se replier, se résumer tout entière dans un 
point imperceptible de l’espace, et s’écrier comme le 
sage de Tibur du fond de son demi-arpent, semé de 
mauves et arrosé d’un filet d’eau : « Ce petit coin de 
.terre vaut pour moi tous les mondes I » Soyez sûrs qu’il 
y avait autant de plaisir, autant d’intensité* de jouis- 
sance, de sensibilité, de contemplation, d’attendrisse- 
ment dans l’âme de Roiisseau, regardant coucher le 

* 

soleil derrière le cep de vigne du petit enclos des 

Charihettes, que dans l’âme de Bufibn regardant éclater 
* ■ , ' 
le jour au-dessus des cèdres 'de sou parc de Hontbard ! 

soyez sûrs que le possesseur de milliers d’aipents 
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plantés, routés, irrigués en jardins sur les collines de 
l’Anglelerre,* de TÉcosse ou des environs de Paris, n’a 
pas un sentiment plus délicieux, plus débordant, plus 
pieux envers la nature que vous, quand vous vous re- 
posez le dimanche dans votre petit enclos d’aubépine 
ou de pisé, au pied de quelques arbres en fleurs que 
vous avez grelTés, auprès de vos deux ou trois ruches 
qui bourdonnent au soleil, au bord du carré où vous 

avez couché la bêche que vous reprendrez demain! 

# 

Et. qui peut mieux Réprouver que moi ? car, si vous 
saviez le latin aussi bien que vous savez la langue uni- 
verselle de la végétation, je pourrais m’écrier au milieu 
de vous,, comme le berger de Virgile : Et in Arcadiâ 
ego! c’estrà-dire : Et moi.aussi^fai été jardinier I Oui, 
et moi aussi, j’ai eu pour premier berceau un petit et 
agreste jardin, entouré d’un, mur de pierres sèches,, sur 
une. de ces collines arides et sombres que vous aper- 
cevez d’ici à l’extrémité de votre horizon ; il n’y avait 
là (la inédiocrité plus que modeste de la fortune de 
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mon père ne le permettait pas) ni vaste étendue, ni . 
ombrages majestueux, ni eaux jaillissantes, ni fleurs 
rares,’ ni fruits précoces, ni plantes de luxe ; c’étaient 
quelques allées étroites, parquetées de sable rouge, 
encadrées d’œillets sauvages, de violettes et de prime- 
vères, et bordant des carrés de légumes pour la nour- 

« 

riture de la famille. Eh bien, c’est là, et non pas dans 

* 

les jardins d’Italie ou des grands propriétaires des 

» V 

parcs de France, d’Allemagne., d’Angleterre, que j’ai 

éprouvé les premières elles plus poignantes jouissances 

■ \ 

qu’il soit donué à la nature de faire goûter à une âme, 
à une iraagination'd’enfant ou de jeune homme ! J’ha- 
bite maintenant des jardins plus vastes et plus artiste- 

I 

ment plantés ; mais j’ai conservé ma prédilection pour 
celui-là 1 je le garde précieusement dans son ancienne 
pauvreté d’ombre, d’eau, 'de fleurs, de fruits 1 Et, guand 
j’ai quelques rares heures de liberté et de solitude, ar- 
rachées aux afifaires publiques ou aux travaux d’esprit, 
à donner à ces vagues entretiens avec moi-môme, c’est 

* * • 

I 

« 

» 
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dans ce jardin que je vais les passer 1 Oui, pardonnez- 

moi ces détails intimes, ces retours sur la vie dômes- 

* • 

tique. Ils ne sont pas déplacés ici ; nous sommes tous 

citoyens, tous amis, tous de la môme libre et de la 

< 

même chair. N’ayons un moment qu’une âme ensemble, , 
comme nous n’avons qu’une patrie I Oui, c’est dans 
cette pauvre enceinte depuis longtemps déserte, vidée 
.par la mort ; c’est dans ces allées envahies par les her- 
bes, par la mousse et par les œillets des bordures ; c’est 
sous ces vieux troncs épuisés de sève, mais non de 
souvenirs ; c’est sur ce sable ratissé, que je cherche en- 
core dû regard les pas de ma mère, de mes sœurs, des 
anciens amis, des vieux serviteurs de la famille, et que 
je vais m’asseoir contre la clôture en face de la maison, 
qui s’ensevelit d’année en année davantage sous le 
lierre, aux rayons du soleil couchant, au bourdonne- 
' ment des insectes, au bruit des lézards de la vieille 
muraille, que je crois reconnaître comme d’anciens 
hôtes du jardin, et avec lesquels il me semble que 


« 
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je pourrais du moins encore- m’entretenir d’autre- 
fois! • . 

Eh bien, messieurs, ce sont ces premières joies de 
rhomme entrant dans la vie, ces premières habitudes, 
ces premiers enthousiasmes de la contemplation, ces 
premiers attendrissements de la vie dans ce lieu agreste 
et solitaire, dans ce foyer de famille aujourd’hui froid 
et éteint, qui m’ont donné de bonne, heure, pour les 
jardins et pour les hommes simples et intelligents qui 
les cultivent, cette prédilection qui me ramène si natu- 
rellement et si délicieusement à ces entretiens annuels 
au milieu de vous. La bêche, la serpe, le rateau’J l’arro- 
soir, lepot de‘fleurs seulement, sur la fenêtre du pauvre 
ouvrier, sont inséparables dans mon cœur de ces res^ 
souvenirs de ma jeune existence *à la campagne, au 

y 

milieu des travaux et des occupations d'une maison 
rustique et d’un modeste jardin. Excusea-moi donc de 
vous-en'parleir en ignorant. Vous ôtes horticulteurs par 
la mainy par la science, par l’étude, par la pratique. 
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Je ne le suis que par sensibilité et par attendrisse- 
ment 1 

Et maintenant, messieurs, allons-nous-en chacun à 
notre métier ! (L’orateur se tournant vers les jardiniers 
assis derrière le bureau.) Allez, vous, encouragés par 
ce concours affectueux de vos concitoyens, par cet in- 
térêt touchant, unanime, qu’atteste la foule qui comble 
ce théâtre plus qu’à aucune représentation d’un art 
futile, par cette part de cœur que les femmes mômes 
prennent par leur présence à votre institution; allez 

\ 

cultiver ces fleurs, ces fruits, ces légumes, ces mer- 
vrilles de la culture savante dans vos couches, dans 
serres, dans vos laboratoires en plein soleil ! Je 

✓ 

retourne, moi, cultiver, dans ce vieux et inculte jardin 
de mon père dont je vous parlais tout à l’heure, ce que 
nous cultivons, nous pauvres ouvriers de l’esprit, et 
souvent aussi fatigués que vous !... l’étude, les lettres, 
les livres, la philosophie, l’histoire, la politique, l’art 
de gouverner les hommes, d’améliorer les sociétés. 
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d’adoucir la condition du peuple, de faire porter à la 
civilisation et à la liberté des fruits plus mûrs et plus 
parfaits I Mais je retourne y cultiver surtout ces images 
des choses et des personnes aimées et perdues! ces 
mémoires des tendresses évanouies,.ces traces vivantes, 
saignantes souvent, d’une vie déjà à moitié écoulée !... 
J’hésite, messieurs, j’hésite ; irai-je plus loin? Non, je 
n’en dirai pas davantage ; il y a des pudeurs sur tous 
les sentiments profonds ; il ne faut pas arracher les 
derniers voiles de l’âme humaine ; il y a des larmes 
qui ne doivent tomber que dans le silence, ou dans le 
secret du cœur !... Je vais donc, vous disais-je, retrou- 
ver dans cet asile de mon enfance, des charmes plus 
puissants pour moi, pour nous tous, que les plus riches 
et les plus odorantes floraisons de vos expositions : le 
parfum des souvenirs, l’odeur du passé ! les voluptés 
mômes de cette mélancolie, qui est la fleur d’automne 
de la vie humaine ! Toutes choses, messieurs, qui sont 
pour nous comme des émanations de la terre, comme 
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une senteur lointaine, comme un avant-goût de ces 

/ 

Élysées, de ces édens, de ces jardins éternels où nous • 
, espérons tous retrouver dans le bonheur ceux que nous 
avons aimés et quittés dans les larmes 1... toutes choses 
qui font désirer à l’homme de la nature, à, quelque dis- 
tance, dans quelque abîme, ou à quelque hauteur que 
la fortune l’ait jeté, de revenir achever ses jours sur 
la terre qui l’a vu naître, et d’avoir au moins sa tombe 
dans le jardin où il eut son berceau! 
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LE GRILLON 


Grillon solitaire 

* 

Ici comme moi, 

Voix qui sors de terre, 
Oh ! réveille-toi ! 

J'attise la flamme, 

C'est pour t’égayer ; 

Mais il manque une âme, 
Une âme au foyer. 

Grillon solitaire, 

Voix qui sors de terre, 
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Ohl réveille-toi 
Pout moi ! 

. Quand j’étais petite 
Comme ce berceau, 

Et que Marguerite 
Pilait son fuseau, 

Quand le vent d’automne 
Faisait tout gémir. 

Ton cri monotone 
M’aidait à dormir. 

Grillon solitaire. 

Voix qui sors de terre, 

Oh ! réveille-toi 
Pour moi ! 

Seize fois l’année 
A compté mes jours; 
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Dans la cheminée 
Tu niches toujours. 

Je t’écoute encore, 

Aux froides saisons, 

Souvenir sonore 

' Des vieilles maisons ! 

Grillon solitaire. 

Voix qui sors de terre, 

Oh î réveille-toi ^ 

Pour moi ! 

Qu’il a moins de charmes, 

Ton[chant, qu’autrefois ! 

As-tu donc nos larmes 
Aussi dans ta voix? 

Pleures-tu l’aïeule, 

• La mère et les sœurs ? 

Vois, je peuple seule 
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Ce foyer des cœurs. 

- Grillon solitaire, 

Voix qui sors de terre, 

Oh! réveille-toi 
Pour moi 1 

L’âtre qui pétillé, 

Ce cri renaissant, 

Des voix de famille 

\ 

M’imitent l’accent ; 

Mon âme s’y plonge. 

Je ferme les yeux, 

Et j’entends en songe 
Mes amis des cieux. 

Grillon solitaire. 

Voix qui sors de terre, 

Oh ! réveille-toi • 

Pour moi 1 
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Tu me dis des choses, 

Des choses au cœur 
Comme en dit aux roses 
Leur oiseau rêveur. 

Qu’il chante pour elles 
Ses notes au vol ! 

Voix triste et sans ailes, 

Sois mon rossignol. 

Grillon solitaire, 

Voix qui sors de terre. 

Oh ! réveille-toi 
Pour moi ! 
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DES 

SECONDES MÉDITATIONS 

A M. DARGA'UD 


Dans Tun des innombrables entretiens que nous avons 
ensemble depuis vingt ans, et dans lesquels je vous ai 
ouvert péripatétiquement toute mon âme, vous ns’iavez 
demandé pourquoi les secondes Méditations n’avaient 
pas excité d’abord le même enthousiasme que les pre- 

. t 

raières, et pourquoi ensuite elles avaient repris leur 
rang à côté des autres? Je vous ai répondu : « C’est que 
les premières étaient les premières, et que les secondes 
étaient les secondes. » 

« 
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Il n’y a pas eu d’autre raison; mais cette raison en 
est une, bien qu’elle paraisse une puérilité. En effet, la 
nouveauté en tout est un immense élément de succès. 
L’étonnement fait partie du plaisir à l’apparition d’une 
beauté de l’art comme d’une beauté de la création, 
comme d’une beauté vivante. Une fois ce premier éton- 

I 

nement épuisé ou émoussé, la chose reste aussi belle, 

mais elle n’est plus aussi admirée. Le ravissement 

même devient une habitude ; et l’habitude, comme dit 

Montaigne, « enlève sa primeur à toute saveur. » 

Croyez-vous que le premier rayon de soleil qui inonde, 
\ 

le matin, les yeux de l’homme qui s’éveille, soit plus 
pur et plus éblouissant que les rayons qui le suivent, 
et dont on ne s’aperçoit plus? Non, mais il est le pre- 
mier. Croyez-vous que les milliards de coups de canon 
qui se tirent par an dans le monde, frappent l’oreille et 
l’imagination de l’homme de la même impression dont 
son oreille et son imagination furent frappées la pre- 
mière fois que, par l’intervention de la poudre foulée 
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dans le bronze, il crut voir et entendre le tonnerre 
descendre des nuages, s’allumer et retentir sous sa 
main? Croyez-vous que les milliers d’aérostats qui s’é- 
lèvent tous les ans au-dessus dos dômes illuminés de 
nos capitales, dans leurs jours de fête, attirent, fasci- 
nent et éblouissent autant les yeux de la foule que ce 
premier globe aérien emportant au ciel sa nacelle 
pliante sous le poids de ces deux pilotes que nos pères 
virent naviguer pour la première fois dans les deux? 
Non : le phénomène est le même, l’admiration s’est 
usée. L’invention vieillit comme toute chose ici-bas. 
S’il eu était autrement, la vie se passerait en extases, 
devant les merveilles du génie humain inventées par 
ceux qui nous ont précédés, et que nous foulons aux 
pieds. La nouveauté est une des conditions de l’enthou- 
siasme. 

En descendant du grand au petit, je l’éprouvai tout 

de suite à l’apparition de ce second volume de mes 
* • 

poésies. J’étais le même homme, j’avais le même âge 

» 

\ 
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OU un an de plus, la fleur de la jeunesse, vingt-six ans; 
je n’avais ni gagné ni perdu une fibre de mon cœur, ces 
fibres avaient les mômes palpitations; la plupart môme 
des Méditations qui composaient ce second recueil 
avaient ôté écrites aux mêmes dates et sous le feu ou 
sous les larmes des mômes impressions que les pre- 
mières. C’étaient des feuilles du môme arbre, de la 
môme sève, de la môme tige, de la même saison; et 
cependant le public n’y trouva pas au premier moment 
la môme fraîcheur, la môme couleur, la môme saveur. 

fl 

« Ce n’est plus cela, s’écriait-on de toutes parts; ce 
n’est plus le môme homme, ce ne sont plus les mômes 
vers !» 

C’est que, si mes vers étaient encore aussi neufs pour 
CO public, ce public n’était plus aussi neuf pour mes 
vers. 

C’est aussi que l’envie littéraire, éveillée par un pre- 
mier grand succès surpris à l’étonnement des lecteurs, 
avait eu le temps de s’armer contre une récidive d’ad- 
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rairation, et s’arma en effet de mon premier volume 
contre le second. 

C’est enfin que mes admirateurs, môme les plus bien- 
veillants, étaient eux-mômes en quelque sorte avares 
et jaloux de la vivacité d’impression qu’ils avaient 

s 

éprouvée à la lecture de mes premières poésies, et que 
cette impression était si forte et si personnelle en eux, 
qu’elle les empêchait réellement d’éprouver une se- 
conde fois une autre impression semblable, comme une 
première odeur, respirée jusqu’à l’enivrement, empê- 
che l’odorat de sentir une corbeille des mômes Heurs. 

Je compris cela du premier coup. Je ne suis pas né 
impatient, parce que je ne suis pas né ambitieux, bien 
que je sois né très-actif. J’attendis. 

11 me fallut attendre à peu près quinze ans. «Pourquoi 
quinze ans?» me dites-vous. Parce qu’il me fallut atten- 
dre une génération de lecteùrs nouveaux, et qu’il faut 
à peu près quinze ans chez nous pour qu’une nouvelle 

génération, en politique, en littérature, en idées, en 

6 . 
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goût, remplace une autre génération, ou s’y mêle du 

f 

moins en proportion suffisante pour en niodifier les 
sentiments. Les générations d’hommes ont trente-trois 

ans, les générations d’esprits ont quinze ans. 

$ 

Or, du moment qu’une génération d’esprits nouveaux, 
d’enfants, de jeunes gens, de jeunes femmes, eurent 
lu, non pas mon premier volume seulement comme la 
génération lisante de 1821 , mais mes deux volumes à 
la fois, sans acceptation de date, sans préférence d’im- 
pressions reçues, sans privilège d’âge, sans comparai- 
son de souvenirs, ces nouveaux lecteurs impartiaux 
trouvèrent (ce qui était vrai) mes premiers" et mes se- 
conds vers parfaitement semblables d’âme, d’inspira- 
tion, de défauts ou de qualités. Les déux volumes ne 

• I 

/ « 

furent plus qu’une seule œuvre dans leur esprit, et fu- 
rent les Méditations 'poétiques. 

J’ai éprouvé ensuite, 'dans tout le cours de ma vie 
littéraire, politique, oratoire ou poétique, le même 
phénomène. Toujours, et par une sorte d’intermittence 
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aussi régulière que le flux et le reflux de rOcéan, le, 
flux ou le reflux de ropinion et du goût s’est caractérisé 
envers moi par une faveur ou par une défaveur alter- 
native. Toujours on s’est armé d’un volume contre un 
autre volume, d’un premier genre de mes poésies con- 
tre un nouveau genre, de l’approbation donnée à un de 

mes actes contre un second, de l’applaudissement sou- 

» 

' levé par un de mes discours contre le discours qui sui- 
vait. Ainsi est faite l’opinion publique : elle ne veut 
pas reconnaître longtemps même son plaisir; il faut 
qu’elle construise et qu’elle démolisse sans fin, pour 
reconstruire après, même les plus insignifiantes renom- 
mées. Elle finit par une suprême raison quand ses jouets 
sont morts, et qu’elle s’appelle la postérité. Mais, pen- 
dant qu’ils vivent, elle n’èst réellement pas encore l’o- 
pinion, elle est le caprice de la multitude. 

Voilà ce que je vous disais un jour en descendant, 
nos fusils sous le bras, nos chiens sur nos talons, les 
pentes ravinées de sable rouge des hautes montagnes 
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semées de châtaigniers qui font la toile peinte de la 
scène entre Saint-Point et le mont Blanc. 

Où sont ces jours maintenant? où sont ces pensées 
nonchalantes qui s’échangeaient entre nous alors en 

I 

conversations interrompues, comme les bruissements 

\ 

des saules et des chênes alternaient doucement, sous 
les premières ombres des soirées, avee les babillages 
des eaux filtrant à nos pieds dans les rigoles de la mon- 
tagne ? Le rapide sillage du temps, qui court en chan- 
geant la scène et les spectateurs, nous a emportés tous 
deux sous d’autres latitudes de la pensée. Que d’autres 

entretiens aussi n’avons nous pas eus depuis sur d’au- 
\ 

1res théâtres et sur de plus importants sujets 1 Nous 
avons vu s’agiter les peuples, crouler les trônes, surgir 
les républiques, bouillonner les factions, et l’esprit des 
sociétés désorientées chercher à tâtons la route vers 
l’avenir entre des ruines et des chimères, jusqu’à ce 
qu’il trouve le vrai chemin que Dieu seul peut lui éclai- 
rer. Ges méditations d’un autre âge ne s’écrivent ni en 


* 

» 
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vers ni en, prose. Aucune langue ne contiendrait les 
actes de foi, les frissons de doute, les élans de courage, 
les abattements de tristesse, les cris de joie, les gémis- 

t 

scments d’angoisses intérieures, les conjectures, les 
aspirations, les invocations que les hommes préoccupés 
du sort des peuples, et mélés à ce mouvement des cho- 
ses humaines, se révélent dans l’intimité de leurs âmes 
pendant cette traversée des révolutions. Ce sont des 
mots, des syllabes, des points de vue, des horizons qui 
s’ouvrent et qui se referment devant l’esprit en un clin 
d’œil. Cela ne se note pas dans les livres, mais dans 
le cœur d’un ami. Votre cœur et votre intelligence ont 
été, depuis vingt ans, les pages où j’ai jeté, en courant, 
ce que je ne me dis qu’à moi-méme, et ce qui n’a été 
Jeuilleté que par vous. Quand j’aurai cessé de causer, 
et que vous vous souviendrez encore ; quand vous re- . 
viendrez en automne visiter cette vallée de Saint-Point, 
où j’ai laissé tomber plus de rêveries dans votre oreille 
que les peupliers de mon pré ne laissent tomber de 
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feuilles sur le grand chemin, le ravin desséché, le châ- 
taignier creux, la source entre ses quatre pierres de 
granit grises, le tronc d’arhre couché à terre et servant 
de banc aux mendiants de la vallée, le tombeau peut- 
être, où un lierre de plus rampera sur les moulùres de 
l’arche sépulcrale, à l’extrémité du jardin, sur les con- 
fins de la vie et de la mort, vous rappelleront ce que 
nous nous sommes dit, ici ou là, assis ou debout, sous 
telle inclinaison de l’ombre, sous tels rayons de soleil, 
au chant de tel oiseau dans les branches sur nos têtes, 
aux aboiements de tel chien, aux hennissements de tel 
cheval de prédilection dans l’enclos; vous vous arrête- 
rez pour écouter encore et pour répondre, et vous se- 
rez, mieux que ce livre mort ou muet, un souvenir 
vivant de ma vie écoulée. Cela m’est doux à penser. Ce 
n’est pas la postérité, c’est encore un crépuscule de la 
vie humaine, après que notre court soleil est déjà éteint. 
L’homme n’est bien mort que quand tous ceux qui l’ont 
connu et aimé sur la terre se sont couchés, à leur tour. 
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dans le tombeau, qui ne parle plus d’eux aux nouvelles 
générations. Jusque-là, l’homme vit encore un peu dans 
la vie de ceux qui survivent. C’est l’aurore boréale du 
tombeau. 

Les Orientaux, qui ont tout dit, parce qu’ils ont tout 
senti les premiers, ont un proverbe plein de ce sens 
exquiç de l’amitié. « Pourquoi Dieu, disent-ils, a-t-il 
donné une ombre au corps de l’homme? C’est pour 
qu’en traversant le désert, l’homme puisse reposer ses 
regards sur cette ombre, et que le sable ne lui brûle 
pas les yeux. » Vous avez été souvent pour moi comme 
une ombre de rafraîch^ement, umbra refrigeriij et 
vous le serez encore pour ma mémoire, quand j’aurai 
passé. 

Paris, S juillet 1849. 
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Le chaume et la mousse 
Tapissent le toit; 

La colombe y glousse, 

L’hirondelle y boit; 

Le bras d’un platane 
Et le lierre épais 
Couvrent la cabane 
D’une ombre de paix. 

Ma sœur, que de charmes 1 , . . . 

Et devant cela 
Tu n’as que des larmes ? 

Ah! s’il était là!... 
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Une verte pente 
Trace les sentiers 
Qu flot qui serpente 
Sous les noisetiers ; 

L’écluse champêtre 
L’arrête au niveau, 

Et de la fenêtre 
La main touche, l’eau. 

Ma Sœur, que de charmes !... 
Et devant cela 

Tu n’as que des larmes 

« 

Ah! s’il était là!.,. 

Le soir qui s’épanche 
D’en haut sur lés prés, 

Du coteau qui penche 

■N ^ 

Descend par degrés; 

V * 

Sur le Vert plus sombre, 
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Chaque aibre à son tour 
Couche s, a giuadO; ombre 
Au déclin du jour. 

Ma sœur, que de charmes!. 
Et devant cela. 

Tu n’as que des îarraesT' 
Ah! s’il' était là!' 

De sa sombre base, 

S 

Le blanc peijplîer 
Élève son vase 
Au ciel sans, plier. 

De sa flèche U plonge 
Dans rélhçr bruni, 

Comme un. divin songe 

• • I 

Monte à l’infini. 


Ma sœur,, que; de chartaes,!»... 
Et devant eela 
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Tu n’as que des larmes ? 

Âb! s'il était là!.. . 

La rosée en pluie 
Brille à tout rameau ; 

Le rayon essuie 
Sa poussière d’eau ; 

Le vent, qui secoue 
Les vergers flottants, 

Fait sur notre joue 
Neiger le printemps. 

Ma sœur, que de charmes!... 
Et devant cela 
Tu n’as que des larmes? 

Âht s’jl était làl... 


Sous la feuille morte. 
Le brun rossignol 
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Niche vers la porte 
Au niveau du sol ; 

L’enfant qui se penche 
Voit dans le jasmin 
Ses œufs sur 1^ branche 
Et retient sa main. 

Ma sœur, que de charmes 1... 

Et devant cela 

Tu n’as que des larmes? 

Ah I s’il était làl... 

L’onde qui s’élance 
Égale et sans fln 
Fait battre en cadence 
Le pouls du moulin ; 

A chaque mesure, 

On croit écouter 
Sous cette nature 
Un cœur palpiter. 
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Ma sœur, que de charmes!... 

Et devant céla 

Tu n’as que des larmes ? 

Âhl s’il était là!... 


/ 
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LE RHIN ALLEMAND 


Roule libre et superbe entre tes larges rives, 

Rhin, Nfl de l’Occident, coupe des nations I 
Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives,' 
Emporte les défis et les ambitions 1 


I 


Il ne tachera plus le cristal de tea eode, 

Le sang rouge du Franc, le sang bleu du demain 
Ils ne crouleront plus sons le caisson qui gronde, 
Ces ponts qu’unpeuple à l’autre étend comme une main 
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Les bombes et l’obus, arc-en-ciel des batailles, 

Ne 'viendront plus s’éteindre en sifflant sur tes bords; 
L’enfant ne verra plus, du haut de tes murailles. 
Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles, 
Ni sortir des flots ces bras morts! 

Roule libre et limpide, en répétant l’image 
De tes vieux forts verdis sous leurs lierres épais. 

Qui froncent tes rochers, comme un dernier nuage 
Fronce encor les sourcils sur un visage en paix. 


Il 

Ces navires vivants dont la vapeur est l’àme 
Déploieront sur ton cours la crinière du feu; 
L’écume à coups pressés jaillira sous la rame, 

La fumée en courant léchera ton ciel bleu. 

Le chant des passagers, que ton doux roulis berce, 

I 

Des sept langues d’Europe étourdira tes flots, 
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Les uns tendant leurs mains avides de commerce, 
Les autres allant voir, aux monts où Dieu te verse, 

Dans quel nid le fleuve est éclos. 

Roule libre et bénil ce Dieu qui fond la voûte, 

Où la main d’un enfant pourrait te contenir, 

Ne grossit pas ainsi la merveilleuse goutte 
Pour diviser ses fils, mais pour les réunir 1 

111 

Pourquoi nous disputer la montagne ou la plaine? 
Notre tente est légère, un vent va l’enlever; 

La table où nous rompons le pain est encor pleine, 
Que la mort, par nos noms, nous dit de nous lever! 
Quaild le sillon finit, le soc le mutiplic; 

Aucun œil du soleil ne tarit les rayons; 

Sous le flot des épis la terre inculte plie : 

Le linceul, pour couvrir la race ensevelie, 
Manque-t-il donc aux nations? 

7. ' 
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Ro»le libre et splendide à travers nos ruines, 

Fleuve d’Arminius, du Gaulois, du Germain 1 
Charlemagne et César campés sur , tes collines, 

T’ont bu sans t’épuiser dans le creux de leur main. 

IV 


Et pourquoi nous haïr, et mettre entre les races 
Ces bornes ou ces eaux qu’abhore l’œil de Dieu? 

De frontières au ciel voyons-nous quelques traces? 
Sa voûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu? 
Nations, mot pompeux pour dire barbarie, 

L’amour s’arrête-t-il où s’arrêtent vos pas? 

Déchirez ces drapeaux ; une autre voix vous crie : 

« L’égoïsme et la haine ont seuls une patrie; 

La fraternité n’en a pas! » 

Roule libre et royal entre nous tous, ô fleuve! 

Et ne t’informe pas, dans tou cours fécondant, 
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Si ceux que ton flot porte ou que ton urne abreuve, 
Regardent sur tes bords l’aurore ou l’Occident. 

V 

Ce ne sont plus des mers,' des degrés, des rivières, 
Qui bornent l’héritage entre l’humaiiîté : 

Les bornes des esprits sont leurs seules frontières; 
Le monde en s'éclairant s’élève à Tunité. 

Ma patrie est partout où rayonne la France, 

Où son génie éclate aux regards éblouis 1 
Chacun est du climat de son intelligence ; 

Je suis concitoyen de toute âme qui pense : 

La vérité, c’est mon pays! 

Roule libre et paisible entre ces fortes races 
Dont ton flot frémissant trempa l’âme et l’acier; 

Et que leur vieux courroux, dans le lit que tu traces. 
Fonde au soleil du siècle avec l’eau du glacier! 
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VI . ■ . ‘ 

Vivent les nobles fils de la grave Allemagne! 

Le sang-froid de leur front couvre un foyer ardent; 
Chevaliers tombés rois des mains Charlemagne, 
Leurs chefs. sont les Nestors des conseils d’Occident. 
Leur langue a les grands plis du manteau d’une reine, 
La pensée y descend dans un vague profond; 

Leur cœur sûr est semblable au puits de la Sirène, 
Où tout ce que l’on jette, amour, bienfait ou haine, 
Ne remonte Jamais du fond. 

Roule libre et fidèle entre tes nobles arches, 

O fleuve féodal, calme mais indompté! 

Verdis le sceptre aimé de tes rois patriarches : 

Le joug que Ton choisit est encor liberté! 
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VII 

Kt vivent ces essaims de la ruche de France, 
Avant-garde de Dieu, qui devancent scs pas... 
Comme des voyageurs qui vivent d’espérance, 

Ils vont semant la terre, et ne moissonnent pas... 
Le sol qu’ils ont touché germe fécond et libre; 

Ils sauvent sans salaire, ils blessent sans removd : 
Fiers enfants, de leur cœur l’impatiente fibre • 

Est la corde de l’arc où toujours leur main vibre 
Pour lancer l’idée ou la mort! 

Roule libre, et bénis ces deux sangs dans ta course; 
Souviens-toi pour eux tous de la main dont tu sors ! 
L’aigle et le fier taureau boivent Fonde à ta source; 
Que l’homme approche l’homme, et qu’il boive auxdc’j.x 

[bords!] 
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VIII 

Amis, voyez là-bas !..> la terre est ''grande et plane! 
L’Orient délaissé s’y déroule au soleil; 

L’espace y lasse en vain la lente caravane, 

La solitude y dort son immense sommeil ! 

Là, des peuples taris ont laissé leurs lits vides; 
Là, d’empires poudreux les sillons sont couverts; 
Là, • comme un stylet d’or, l’ombre des pyramides 
Mesure l’heure morte à des sables livides 
Sur le cadran nu des déserts! 

Roule libre à ces mers ml va mourir l’Euphrate ; 

Des artères du globe cnlaçe le réseau, 

Rends l’herbe et la toison à cette glèbe ingrate : 
Que l’homme soit un peuple, et les fleuves une eau! 
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( 

IX 


Débordement armé des nations trop pleines, 

An soulDe de l'aurore envolé les premiers, 

y 

Jetons les blonds essaims des familles humaines. 
Autour des nœuds du cèdre et du tronc des palmiers l 
Allons comme Joseph, comme ses onze frères, 

Vers les limons du Nil que labourait Apis, 

Trouvant de leurs sillons les moissons trop légères. 
S’en allèrent jadis aux terres étrangères, 

Et revinrent courbés d’épis! 

Roule libre, et descends des Alpes étoilées 
L’arbre pyramidal pour nous tailler nos mâts. 

Et le chanvre et le lin de tes grasses vallées! 

Tes sapins sont les ponts qui joignent tes climats. 
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X 

Allons-y, mais sans perdre un frôre dans la marche; 
Sans vendre à l’oppresseur un peuple gémissant; 
-Sans montrer, au retour, aux yeux du patriarche, 
Au lieu d’un fils qu’il aime, une robe de sang! 
Rapportons-en le blé, l’or, la laine et la soie, 
Avec la liberté, fruit qui germe en tout lieu; 

Et tissons de repos, d’alliance et de joie 
L’étendard sympathique où le monde déploie 
L’unité, ce blason de Dieu!... 

Roule libre, et grossis tes ondes printanières, 

Pour écumer d’ivresse autour de tes roseaux; 

Et que les sept couleurs qui teignent nos bannières. 
Arc-en-ciel de la paix, serpentent dans tes eaux! - 
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I 

Autour du toit qui nous vit naître 
Un pampre étalait ses rameaux, 
Ses grains dorés, vers la fcnôlre, 
Attiraient les petits oiseaux. 


11 

Ma mère, étendant sa main blanche, 
Rapprochait les grappes de miel, 

Et ses enfants suçaient la branche, 
Qu’ils rendaient aux oiseaux du ciel. 
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III 

L’oiseau n’est plus, la mère est morte ; 
Le vieux cep languit jaunissant, 
L’herbe d’hiver croît sur la porte, 

Et, moi, je pleure eq y pensant. 


IV 


, C’est pourquoi la vigne enlacée 
Aux mémoires de mon berceau 
Porte à mon âme une pensée. 

Et doit ramper sur mon tombeau. 
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I 

Au printemps, les lis des champs filent 
Leur tunique aux chastes couleurs; 

Les gouttes que les nuits distillent 
Le matin se changent en fleurs. 

La terre est un faisceau de tiges 
Dont l’odeur donne des vertiges 
Qui font délirer tous les sens ; 

Les brises folles, les mains pleines, 
Portent à Dieu, dans leurs haleines, 
Tout ce que ce globe a d’encens. 


Digitized by Google 



128 LES FOYERS DU PEUPLE 

I > 

II 

Eu été, les feuillages sombres, 

Où flottent les chants des oiseaux, 

Jettent le voile de leurs ombres 

Entre le soleil et les eaux ; 

Des sillons les vagues fécondes ' 

Font un océan de leurs ondes 

Où s’entre-choquent les épis ; 

Le chaume, en or changeant ses herbes, 

Fait un oreiller de ses gerbeS' 

« 

Sous les moissonneurs assoupis. 

III 

Ainsi qu’une hôtesse attentive 
Après le pain donne le miel, 

L’automne à i’homme, son convive, 

f 
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Sert tour à tour les fruits du ciel. 
Le raisin pend, la ligue pleure, 
La banane épaissit son beurre, 
La cerise luit sous l'émail, 

La pêche de duvet se pluche, 

Et la grenade, verte ruche, 

Ouvre ses rayons de corail. 


IV 


L’hiver, du lait des neiges neuves 
Couvrant les nuageux sommets. 
Gonfle ces mamelles des fleuves 
D’un suc qui ne tarit jamais. 

Le bois mort, ce fruit de décembri’, 
Tombe du chêne que démembre 
La main qui le fait verdoyer. 

Et, couvé dans le creux de Tàtre, 
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II rallume au souffle du pâtre: 
Le feu, ce soleil du foyer. 


V 

0 Providence ! Ô vaste aumône 
Dont tout ôtre est le mendiant ; . 

Vœux et grâces autour de ton trône 
Montent sans cesse en suppliant. 

Quelles fleurs, quels parfums répandre?... 
Hélas ! nous n’avons à te rendre 
Rien que les dons que tu nous fais. 

Reçois de toute créature 
Ce Te Deum de la nature, 

Ses misères et tes Menfaîts* 
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A LA PRINCESSE d’oRANGB 
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H creusait dans la mer son sillage d’écume, 

Le navire grondant qui respire le feu ; 

\ 

Il dévorait la côte où le Vésuve fume ; 

Les cyprès étaient noirs, l’eau glauque, le ciel bleu. 


II 


Une vague enjouée, en poursuivant la poupe, 
Des perles de la mer aspergeait le bateau. 


132 


LES FOYERS DU PEUPLE 


(’omme le buis bénit qu’on trempe dans la coupe 
Sur îc front des passants jette le sel et l’eau. 

111 

]>a nuit d’été, semblable à réteruelle aurore, 

Nous regardait d’en haut avec ses milliers d’yeux ; 

Les étoiles, ces fleurs que minuit fait éclore, 

Naissaient sous notre doigt dans les jardins des cieux. 

IV 

Le vaste pont roulait, charmant berceau de feainus; 

On voyait pour dormir leur front se renverser, 

Quand, sous leur coude blanc, le lit des grandes lames 
S’enflait et se creusait, comme pour les bercer. 
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V 

Le vent sonore et chaud qui soufflait des rivages, , 
Invisible contact de l’invisible amant, 

I 

• Écartait les cheveux de ces pâles visages 

Que la lune baisait du haut du firmament. 

% 

f 

VI 

/ 

/ 

Les unes retenaient leurs muettes haleines ; 

I 

Les autres, par des chants cherchaient à s’assoupir ; 

Les plus jeunes pleuraient d’ivresse, urnes trop pleines 
Où la tendresse écume et déborde en soupir. 

Vil 

V 

« 

Parmi ce blond essaim de figures pensives. 

Mes yeux en suivaient une, accoudée à l’écart, 

â 
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Dont le front se marbrait de pâleurs fugitives, 

Qui sondait plus d’espace et d’éther d’un regard. 

* VIII 

X 

L’extase contenue abaissait ses paupières 
Sur ses yeux inondés de sa félicité ; 

Ses lèvres semblaient dire au Dieu de ses prières : 
« Ah ! fais-moi de cette heure une immortalité ! » 

X 


IX 

Et moi, ce qui gravait ces nuits dans ma mémoire. 
Ce n’était pas l’odeur des vents de ces climats, 

Les astres, les cyprès, les flots d’or et de moire, 
Les groupes de beautés dormant au pied des mâts ; 
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X 


C’était ce front pensif, et ce regard sans flamme, • 
Plus profond que l’abime, hélas I et plus amer. 

Et ce léger soupir qui soulevait une âme 

« 

Pure comme le ciel, grande comme la mer ! 



f 
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SUR LES 

HAR3T0NIES POETIQUES ET RELIGIEUSES 


Saint-Point, 4 octobre 1849. 


Mon Cher d’Esgrigny, 

Ce matin, mon éditeur m’a écrit de Paris pour me 
demander un prologue aux Harmonies poétiques et 
religieuses. Ce prologue, je l’ai promis dans le pro- 

t - 

spectus de mes œuvres revues, épurées, commentée 

et publiées par moi-môme. Le laboureur retourne 
/ 

ainsi son champ aux premières brumes d’automne, 
et enterre, sur le revers du sillon, les herbes para- 
sites qui ont poussé inutilement entre la dernière 

moisson et la dernière , semaille. Il faut tenir ma 

8 . 
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promesse; il faut que le prochaia courrier emporte 
0 

aux protes délicats de M. Didot un certain nombre 
de pages dans lesquelles je dise à mes lecteurs com- 
ment, pourquoi, dans quelle disposition de l’âme, 
dans qùel site de France, d’Italie, de Savoie ou d’O- 
rient j’ai s chanté ces harmonies, et ce que c’est 

qu’une harmonie I 

. 

Hélas! mon ami, quel temps pour me demander 
une préface ! quel temps pour reporter ma pensée 
sur ces années de ma jeunesse qui sont aussi mor- 
tes et aussi balayées dans les vallées et dans les tor- 
rents de mon passé que les feuilles de l’été de 1826 
dans les ravines de ces montagnes, et dans l’hu- 
mus végétal des nouvelles fl(wraisons que je foule 
sous mes pieds ! Une préface ? à moi ? aujourd’hui ? 
Lisez plutôt le récit de ma journée, et jugez vous- 
méme si je suis en veine d’écrire, soit en vera, soit 
en prose, à propos de prose ou de vers, et si je 
pourrais distraire, par une diversion littéraire quel- 
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cwique, nm âtme, mon cœur, mon esprit, mes yeux 
des impressions et des souvenirs qui me possèdent 
en ce moment pour des heures, mais qui me possè- 
dent tout entier ? 

Vous savez que je suis venu dans le pays de ma 
naissance il y a quelques semaines pour rétablir ma 
santé atteinte jusqu’à la sève, et pour respirer le 
vieil air toujours jeune des coteaux où nous avons . 
respiré notre première haleine, comme on renvoie à 
sa Donrrice, bien qu’elle n’ait plus le même lait, l’en- 
fant maladif que le régime des villes a énervé; vous 
savez que je suis venu aussi, et surtout, pour de 
pénibles déracinements domestiques de propriétés, de 
maisons paternelles, de séjours, d’affections, d’habi- 
tudes, comme on va une dernière fois dans la de- 
meure vénérée de ses pères pour la démeubler avant 
de secouer la poussière de ses pieds sur le seuil ch&i, 
et de lui dire un pieux adieu ; je suis sous ma tente, 
en un mot, pour enlever ma tente, pour la replier et 
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pour aller la replanter, déchirée et rétrécie, je ne 
sais où. C’est à cela que je suis occupé pendant le 
court loisir que m’ont donné par force la nature et 
les affaires politiques, d’accord pour me congédier de 
Paris. Je passe ce congé au centre de mes occupa- 
tions de vendeur de terre et à proximité des hom- 
mes de loi, des hommes de banque et des hommes 
de trafic rural auprès de la petite ville de Mâcon. Je 
commence à reprendre des forces dans les membres, 
pas encore assez dans le cœur; cependant vous con- 
naissez ce cœur: il est élastique, il fléchit, il ne rompt 
pas; le cœur est un muscle, disent les physiologis- 
tes; un fier muscle, leur dirai-je à mon tour ; car c’est 
celui qui porte la destinée 1 
Ce matin, je me sentais mieux; j’avais à faire un 
voyage obligé à quelques lieues de ma demeure tem- 
poraire, une course dans cette vallée reculée de 
Saint-Point, dont vous connaissez la route. Quel- 
ques-uns de mes vers ont emporté ce nom sur leur» 
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ailes, comme les colombes qui portent sur leur col- 
lier, au delà des bois, le nom ou le chiffre des 
amants qui les ont apprivoisées. 

Je dis au vieux jardinier de rappeler ma jument 
noire qui paissait en liberté dans un verger voisin 
et de la seller pour moi. La jument privée, depuis 
longtemps oisive, voyant la selle que le jardinier 
portait sur sa tête, secoua sa crinière, enfla ses na- 
seaux, tendit le nerf de sa queue en panache, galopa 

% 

un moment autour du verger, en faisant partir les 
alouettes et jaillir la rosée de l’herbe sous scs sa- 
bots; puis, s’approchant joyeusement de la barrière, 
elle tendit d’elle-môme ses beaux flancs luisants à 
la selle et ouvrit sa petite bouche au mors, comme 
si elle eût été aussi impatiente de me porter que j’é- 
tais impatient de la remonter moi-même. Nul ne sait, 
à moins d’avoir été bouvier, ' pasteur, soldat, chas- 
seur ou solitaire comme moi, combien il y a d’ami- 
tié entre les animaux et leur maître 1 Ce monde est 
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un océan de sympathies dont nous ne buvons qu'une 
goutte, quand nous pourrions en absorber des tor* 
rents. Depuis le cheval et le chien jusqu’à Toiseau 
et depuis l’oiseau jusqu’à l’insecte, nous négligeons 
des milliers d’amis. Vous savez que, moi, je ne né- 
glige pas ces amitiés, et que, de la loge du dogue de 
basse-cour à l’étable du chevrier, et de l’étable an 
mur du jardin où je m’assieds au soleil, connu des 
souris d’espalier, des belettes au museau ûaireur, 
des rainettes à la voix d’argent, ces clochettes du trou- 
peau souterrain, et des lézards, ces curieux aux fenê- 
tres, qui sortent la tête de toutes les fentes, j’ai des 
relations et des sentiments partout. Honni soit qui 
mal y pei^e I je suis comme le vicaire de Goldsmith, 
j’aime à aimer 1 

Je partis seul, suivi de mes trois chiens. Je franchis 
rapidement la plaine déjà ondulée qui sépare les bords 
de la Saône de la chaîne des hautes montagnes noires 
derrière lesquelles se creuse la vallée de Saint-Point 
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Quand j’arrivai au pied de ces montagnes, je mis la, 
jnment au petit pas. La journée était une journée d’au- 
tomne, indécise, comme la saison entre la mélancolie 
et la splendeur, entre la brume et le soleil. Quelques 
brouillards sortaient, comme des fumées d’un feu de 
bûcherons, des gorges entre les troncs des sapins; 
ils flottaient un moment sur les prés en pente au bord 
des bois; puis, aussitôt roulés par le vent en ballet 
légers de vapeurs, ils s’enlevaient, m’enveloppaient 
un moment d'une draperie transparente, et s’éva- 
poraient en montant toujours et en laissant quelques 
gouttes d’eau sur les crins de mon cheval. Mais, 
après avoir monté les premières rampes, toute lutte 
entre la brurfie du matin et l'éclat du midi cessa. 
Le soleil avait bu toute l’humidité de la terre, les 
«mes nageaient dans l’été. Un vent do Midi tiède, 
sonore, méditerranéen, prélude voluptueux d’éqni- 
noxe, soufflait de la vallée du Rhône, avec les mmr- 
raurcs et les soubresauts alternatifs des lames bleue* 
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de la mer de Syrie, qui viennent de minute en mi- 
nute heurter et laver d’écume les pieds du Liban. Je 

« 

savais que ce vent venait eu effet de là; il n’y avait 
que quelques heures qu’il avait soufflé dans les cèdres 
et gémi dans les palmiers; il me semblait entendre 
encore, et presque sans illusion d’oreille, dans ses 
rafales chaudes, les palpitations de la voile des 
grands mâts, le tangage des navires sur les hautes 
vagues, le bouillonnement de l’écume retombant de 
la proue, comme de l’eau qui frémit sur un fer 
chaud quand la proue se relève du flot, les sifflement! 
aigus quand on double un cap, les clapotements du 
bord et les coups sourds et creux de la quille des 
chaloupes quand le pêcheur les amarre contre les 
écueils de Sidon. 

Un petit hameau tout semblable à un village aride 
et pyramidal d’Espagne ou de Calabre, s’échelonnait 
au-dessus de moi avec ses toits étagés en gradins 
de tuiles rouges et avec son clocher de pierre grise 
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bronzée du soleil. Sa cloche, dont on voyait le 
branle et la gueule à travers les ogives de la tour, 

I • ^ 

et dont on entendait rugir et grincer le mécanisme 
de poutres et de solives, sonnait Y Angélus du milieu 
du jour et l’heure du repas aux paysans dans le 

I ' 

• champ et aux bergers dans la montagne. Des fumées 
■ de sarment sortaient de deux ou trois cheminées 
et fuyaient, chassées sous le vent, comme des volées 
de pigeons bleus. Ce village était le mien, le fover 
de mon père après les oràges de la première révolution, 
le berceau de nous tous les enfants 'àe ce nid main- 
tenant désert. Jo passai devant la porte de ma cour 

sans y entrer; je suivis, sans lever la tête, le pied 

« 

du mur noir et bossué de pierres sèches qui borde 
le chemin et qui enclôt le jardin; je n’osai pas 

0 « 

m’arrêter môme à l’ombre de sept ou huit platanes 

et de la tonnelle de charmille qui penchent leurs 

feuilles jaunes, sur le chemin. J’entendais des voix 

dans renclos; je savais que c’claient les voix, d’étran- 

9 


I. 
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gers venus de loin pour acheter le domaine, qui 
arpentaient les allées encore empreintes de nos pas, 
qui sondaient les murs encore chauds de nos. ten- 
dresses de famille, et qui appréciaient les arbres 
nos contemporains et nos amis, dont l’ombre et les 
fruits allaient désormais verdir et mûrir pour d’au- 
très que nous!... 

Je baissai le front pour ne pas être aperçu par- 
dessus le mur, et je gravis sans me retourner la 
montagne de bruyères et de buis qui domine ce 
village. Je tournai un cap de roche grise où se plai- 
sent les aigles, où se brise toujours le vent même 
en temps calme; il me cacha MiUy, et je m’enfonçai 
< dans d’autres gorges où le son môme de sa cloche 
ne venait plus me frapper au cœur. 

Après avoir marché, ou plutôt gravi environ une 
heure dans des ravins de sable rouge, à travers des 
bruyères et sous les racines d’immenses châtaigniers 
qui s'entrelacent comme des serpents endormis au so- 
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leil, j’arrivai ai> faîte. de la chaîne de ces montagnes. 
J] y a là, au point étroit et culminant de ce col ou de ce 
pertüis, comme on dit dans le Valais et dans les Pyré- 
nées, une arête de quelques pas d’étendue. On ne 
monte plus et l’on ne descend pas encore ; on4>longe à 
son gré ses regards, selon qu’on se retourne au levant 
ou au couchant, sur l’immense plaine du Màconnais, de 
la Bresse et de la Saône, ou sur les noires et profondes 
vallées de Saint-Point, sur les cimes entre-croisées, 
les pentes ardues et les défilés rocheux, arides ou boi- 
sés, qui s'amoncellent ou glissent vers le creux du 
pays. I 

Toutes les fois qu’il est arrivé à ce sommet, le pas- 
sant essouflé fait une courte halte et ne peut retenir un 
cri d’admiration. L’âne, le mulet et le cheval eux- 
mêmes connaissent ce panorama de Dieu. Ils y ralentis- 
sent le pas sans qu’on retire la bride, et baissent la tête 
pour flairer la vallée et pour brouter quelques toufles 
d’herbe brûlée par le vent sur le bord du ravin. 
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Ma jument se souvint de la place ef de la halte; elle. 

\ 

me laissa un moment regarder en arrière. Il y aurait de 
quoi regarder tout le jour. Les cônes aigus des mon- 
tagnes pelées du Màconnais et du Beaujolais, groupés à 
droite et à gauche comme des vagues de pierre sous un 
coup de vent du chaos; sur leurs flancs, de nombreux 
villages; à leurs pieds, une immense plaine de prairies 
semées d’innombrables troupeaux de vaches blanches 
et traversées par une large ligne aussi bleue que le ciel, 
lit serpentant de la Saône sur lequel flotte, de distance 
en distance, la fumée des navires à vapeur; au delà, 
une terre fertile, la Bresse, semblable à une large foret; 
plus loin, un premier cadre régulier de montagnes 
grises, muraille du Jura qui cache le lac Léman; enfin, 
derrière, ce contre-fort des montagnes du Jura, qui res- 
semblent d’ici au premier degré d’un escalier dressé 

✓ 

contre le ciel, toute la chaîne des Alpes depuis Nice 
jusqu’à Bàle, et, au milieu, le dôme blanc et rose du 
mont Blanc, cathédrale sublime au toit de neige qui 
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semble rougir et se fondre dans l’éther et devenir trans- 
parente comme du sable vitrifié sous le foyer du soleil, 
pour laisser entrevoir à travers ses Üancs diaphanes les 
villes, les fleuves, les mers et les îles d’Italie. 

Après avoir effleuré et touché cela d’un long coup 
d'œil, envoyé du cœur une pensée, un souvenir, une 
adoration à chaque lieu et à chaque pan de ce firma- 
ment, je descendis par un sentier rapide et sombre, 
bordé d’un côté de forêts, de l’autre de prés ruisselants 
de sources, le revers de la chaîne que je venais de fran- 
chir. On n’a pendant longtemps devant les yeux d’autre 
horizon que des croupes de montagnes confuses, noires 
de sapins, ici ébréchées, là amoindries et comme usées 
par le frôlement des vents et des pluies.. Ce sont les 
montagnes du Charolais qui séparent l’Auvergne des 
Alpes. Ces collines, par leur agencement, leur étage- 
mont, la mobilité des ombres qu’elles se renvoient les 
unes les autres sur leurs flancs, du jour qu’elles .se re- 
flôtent, par leur transparence au sommet, et les cou- 
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ches d’or que les rayons glissants du soleil y mêlent à 

la fleur déjà dorée des genêts, m’ont toujours rappelé 

les montagnes de la Sabine, prés de Rome, qu’aimait 

tant Horace; depuis que j’ai vu la Grèce, elles me re- 

présentént davantage les cimes rondes et à grandes 

échancrures des montagnes de la Laconie et de l’Ar- 

* 

cadie. Quelquefois je m’arrête pour écouter si les vagues 
de la mer d’Argbs ne bruissent pas à leurs pieds. 

A mesure que je descendais, la petite vallée dont je 
suivais le lit se creusait plus profondément devant moi, 
se cachait sous plus de hêtres et de châtaigniers, mur- 
murait de plus de ruisseaux dans ses ravines, et, s’ou- 
vrant davantage sur ses deux flancs, me laissait déjà 
apercevoir une plus large étendue et une plus creuse 
profoudcur de la* vallée de Saint>Point, dans laquelle 
elle vient aboutir. A l’endroit où ce ravin s’ouvre enfin 
tout à fait, et où on le quitte pour descendre en serpen- 
tant les flancs de la vallée principale, il y a un tournant 

f 

du chemin qui serre le cœur et qui fait toujours jeter un 

\ 
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cri de joie ou d’admiration. A la droite, on compte neuf 
ou dix châtaigniers aussi vieux et aussi vénérés que 
ceux de Sicile ; ils rampent plutôt qu’ils ne se dressent 
sur une pente ^tellement rapide de mousse et de gazon, 
que leurs feuilles et leurs fruits en tombant, roulent 
loin de leurs racines au moindre vent jusqu’au' fond d’un 

torrent. On ne voit pas ce torrent, on l’eniend seulement 

% 

-à cinq ou six cents pas sous leur nuit de verdure. A la 

* 

I • 

gauche, on descend du regard de chalets en chalets et 

de bocage en chaume, jusqu’au fond d’une vallée un 

peu sinueuse, au milieu de laquelle on aperçoit sur un 

mamelon entouré de prés, voilées d’ombre:?, adossées à 

des bois, isolées des villages, baignées d’un ruisseau, 
/ 

deux tours jaunâtres, dorées du soleil: c’est mon toit. 

Il y a entre -l’homme et les murs qu’il a longtemps 
habités mille secrètes intimités à se dire, qui ne per- 
mettent jamais de se revoir après de longues absences 
sans qu’une conversation qui semble véritablement 
animée et réciproque, s’établisse aussitôt entre eux 
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Les murs semblent reconnaître et appeler l’homme, 
comme l’homme reconnaît et embrasse les murs. Les 
anciens avaient senti et exprimé ce mystère avant moi. 
Ils disaient : Genius loci (l’àme du lieu) ; ils avaient les 
dieux lares, la divinité du foyer. Celte divinité s’est ré- 
fugiée aujourd’hui dans le cœur; mais elle y est, elle y 
parle, elle y pleure, elle y chante, elle s’y réjouit, elle 
s’y plaint, elle s’y console. Je ne l’ai jamais mieux en- 
tendu et senti que ce matin. 

Cette divinité du foyer, les animaux. eux-mêmes l’en- 
tendent et la sentent; car, au moment où ma vieille ju- 
ment aperçut, quoique de si haut et de si loin, les tours 
du château et les grands prés à droite où elle avait ga- 
lopé et pâturé tant de fois dans sa jeunesse, un frisson 
courut en petits plis de soie sur son encolure, elle 
tourna ses naseaux â droite et â gauche en flairant le 
vent, elle rongea du pied le rocher de granit sur lequel 
je l’avais arrêtée, elle hennit à ses souvenirs d’cnfance, 
et, lançant deux ou trois ruades de gaieté à mes chiens, 
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sans les atteindre, elle bondit sous moi en essayant de 

me forcer la main pour s’élancer vers ces chères 
« 

images. 

Je descendis, je l’attachai par la bride lâche à une 
branche pliante de houx couverte de ses graines de 
pourpre, pour qu’elle pût brouter à l’aise au pied du 
buisson, et je m’assis un moment sur la racinq du 
châtaignier, le visage tourné vers ma demeure vide. 

■s 

Le vent du midi avait redoublé d’haleine à mesure 
que le soleil était monté sous le ciel ; il avait pris les 
bouffées et les rafales d’une tempête sèche; depuis que 
le soleil avait commencé à.redeScendre vers le couchant, 
il avait balayé comme un cristal le firmament ; il faisait 
rendre aux bois, aux rochers, et môme aux herbes, des 

f 

harmonies qui semblaient mêlées de notes joyeuses et 
de notes tristes, d’embrassements et d’adieux, de ter- 
reur et de volupté; il amoncelait en tourbillons les 
feuilles mortes, et puis il les laissait retomber et dormir 

en monceaux miroitants au soleil; ce vent avait dans 
[. 9. 
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les haleines des caresses, des tiédeurs, des amours, des 
mélancolies et des parfums qui dilataient, la poitrine, 
qui enivraient les Oreilles, qui faisaient boire par tous 
les pores la force, la vie, la jeunesse d’un incorruptible 
élément. On eût dit qu’il sortait du ciel, de la terre, des 
bois, des plantes, des fenêtres de la maison visible là- 
bas,' du foyer d’enfance, des lèvres de mes sœurs, de la 
mâle poitrine de mon père, du cœur encore chaud de 
ma mère pour m’accueillir à ce.retour et pour me tou- 
cher des lèvres sur la joue et au front. Il faisait battre 
les mèches humides de mes cheveux sur mes tempes, 
sous le rebord de mon chapeau, avec des frissons aussi 
délicieux qu’il avait jamais fouetté mes boucles blondes 
dans ces mêmes prés sur mes joues de seize ans! Je 
l’aspirais comme des lèvres qui se collent à l’embou- 
chure d’une fontaine d’eau pure; je lui tendais mes 
deux mains ouvertes, mes doigts élargis comme un 
mendiant qu’on a fait entrer au foyer d’hiver, et qui 
prend; comme on dit ici, un air de feu. J’ouvrais ma 
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' veste et ma chemise sur ma poitrine pour qu’il pénétrât 
jusqu’à mon sang. 

I 

Mais cette première impression toute sensuelle épui- 
sée, je glissai bien vite dans les impressions plus in- 
times et plus pénétrantes de la mémoire et du cœur; 

i 

elles me peignirent, et je ne pus les supporter à visage 
découvert, bien qu’il n’y eût là et bien loin tout à l’en- 
tour que mes chiens, ma jument, les arbres, les herbes, 
le ciel, le soleil et le vent; c’était trop encore pour que 
je leur dévoilasse sans ombre l’abîme de pensées, de 

mémoires, d’images, de délices et de mélancolie, de vie 

» 

et de mort dans lequel la vue de cette vallée et de cette 
demeure submergeait mon front. Je cachais mon visage 
dans mes deux mains; je regardais furtivement entre 
mes doigts les tours, le balcon, le jardin, le verger, la 
fumée sur le toit, les bois derrière bordés de chaumières 
connues, la prairie, la rivière, les saules sur le bord de 
l’étang, et recevant de chacun de ces objets un souvenir, . 
une image, un son de voix, une personne, une voix à 
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l’oreille, une vision dans les yeux, un coup au cœur, je 
fondis en eau et je m’abîmai dans l’impossible passion 
de ce qui n’est plus!. . Vouloir ressusciter le passé, ce 
n’est pas d’un homme, c’est d’un Dieu ; l’homme ne peut 
que le revoir et le pleurer. Les imaginations puissantes 
sont les plus m'alheureuses, parce qu’ elles ont la faculté 
de revoir sans avoir le don de ranimer. Le génie n’est 
qu’une grande douleur! 

I 

Je jetais enfin, comme l’âme fait toujours quand elle 
est trop chargée, mon fardeau dans le sein de Dieu; il 
reçoit tout, il porte tout, et il rend tout. Je me mis à 

K 

; 

genoux dans l’herbe, le visage tourné vers cette vallée 
principale de ma vie, non ma vallée de larmes, mais 

t 

ma vallée de paix. Je priai longtemps, je crois, si j’en 
juge par l’innombrable revue de choses, de jours, 

' d’heures douces ou amères, de visions apparues, em- 
brassées et perdues qui passèrent devant mpn esprit. 
Le soleil avait baissé sans que je m’en aperçusse pen- 
dant celle halte dans mes souvenirs : il touchait presque 
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aux petites têtes du bois de sapin que vous connaissez, 

i. 

et qui dentellent le ciel au 'sommet de la montagne, en 
face de moi, en se découpant sur le bleu du ciel comme 
les mâts d’une flotte à l’ancre dans un golfe d’eau lim- 
pide de la mer d’Ionie. 

Je fus réveillé comme en sursaut de ma contempla- 
tion par le galop d’un cheval, par le braiment d’un 
âne, et par les cris d’un homme effrayé. Tout ce bruit 
et tout ce mouvement s’entendaient à quelques pas de 
moi, derrière le buisson qui séparait le sentier battu de 
la montagne du petit tertre de mousse enclos de 
pierres sèches où j’étais venu chercher le dossier du 
vieux châtaignier. Je m’élançai, je franchis le mur, 
et je me retrouvai dans le sentier; mais je n’y retrou- 
vai plus ma jument : elle avait été effrayée par les 
pierres qu’un âne paissant au-dessus du sentier, sur 
une pente de bruyère granitique, avait fait rouler sous 
ses pieds. Elle avait rompu d’une saccade de tôle les 
tiges de houx auxquelles j’avais enroulé la bride; elle 
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galopait, allant et revenant sur elle-môrae dans le 
chemin creux, arrêtée par les cris et par les gestes 
épouvantés' d’un vieillard qui levait et agitait comme à 
tâtons, d’une main tremblante, un grand bâton dont il 
semblait se couvrir contre le danger. 

J’appelai Saphyr, c’est le nom de la jument ; elle 
se calma à ma voix; et revint mé lécher les mains et 
me remettre les rênes. Je criai au vieillard de se 
rassurer, et je me rapprochai de lui la bride sous le 
bras. 

Dans ce pauvre homme, je venais de reconnaître un 

♦ 

des plus vieux coquetiers de ces montagnes qui louait 
à notre mère des ànesses au printemps pour donner 
leur lait à ses pauvres femmes malades, qui lui servait 
de guide, d’écuyer pour promener ses enfants avec 
elle sur ces solitudes élevées où elle voyait la nature 
de plus haut et où elle adorait Dieu de plus près. 

On appelle ici coquetier un homme qui va de chau- 
mière ^en chaumière et de verger en verger acheter 
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des œufs, des prunes, des pommes, des petites poires 
sauvages, des châtaignes; qui en remplit les paniers de 
de ses ânes, et qui va les revendre avec un petit 
bénéfice aux portes des églises, après vêpres, dans les 
villages voisins. 

Ce coquetier des montagnes était déjà vieux et cassé 

dans mon enfance.* Je le croyais couché depuis longues 

années sous une de ces pierres dé granit couvertes de 

mousse qüi parsemaient comme des tombes son petit 

champ d’orge et de folle avoine autour de son haut 

ciialet. Il avait dès ce temps-là les yeux chassieux; ma 

mère lui donnait, pour se fortifier la vue, de petites 

fioles où elle recueillait les pleurs de la vigne, sève du 

cep qui sue au printemps une sueur balsamique ayant, 

dit-on, la vertu sans avoir les vices du vin. Maintenant, 

presque centenaire, il paraissait tout à fait aveugle, 

car il tenait une de ses mains en entonnoir sur ses yeux 
* \ 

fixés vers le soleil comme pour y concentrer quelque 
sentiment de ses rayons; de l’autre main, il palpait une 
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à une les pierres amoncelées du petit mur à hauteur 
d’appui qui bordait le sentier comme pour reconnaître 
la place où il se trouvait sur le chemin. 

— Rassurez-vous, père Duteraps, lui criai-je en me 
rapprochant de lui : j’ai repris le cheval, il ne fera ni 
peur à votre àne, ni mal à vous. 

Et je m’arrêtai à l’ombre d’un .poirier sauvage, 
devant le pauvre homme. 

— Vous me connaissez donc, puisque vous avez 
dit mon nom? murmura l’aveugle. Mais, moi, je ne 
vous connais pas : c’est qu’il y a bien longtemps, 
continua-t-il comme pour s’excuser, que je ne puis 
plus connaître les hommes qu’à leur voix. Les arbres 
et les murs, oui, cela ne change pas de place; mais les 
hommes, non; cela va, cela vient, aujourd’hui ici, 
demain là, cela court comme de l’eau, cela change 
comme le vent; à moins de les voir, on ne sait pas à 
qui on parle, et je ne les vois plus. Par exemple, quand 
ils m’ont une fois parlé, je les reconnais tou jours au 
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son de leur voix : Ja voix, c’est comme une personne 
dans mon oreille ; mais je ne me souviens pas d’avoir 
jamais entendu la vôtre. Qui êtes-vous donc, si cela ne 
vous offense pas? 

— Hélas 1 père Dutemps, lui dis-je, cela prouve 
que ma voix a bien changé, comme mon visage, car 
vous l’avez entendue bien souvent sous le vieux 
sorbier de votre cour, quand nous ramassions au 

f 

pied de l’arbre les sorbes que la Madeleine, votre 
femme, faisait mûrir sur la paille, ou quand je rappe- 
lais les chiens courants de mon père au bord du grand 
bois au-dessus de votre champ de blé noir. 

Il renversa sa tête en arrière, ôta son bonnet, d'où 
roulèrent sur ses joues des écheveaux de cheveux 
blancs et fins comme une toison, et il recula machi- 
nalement en arriére, à deux pas. 

— Vous ôtes donc M. Alphonse! s'écria-t-il (les 
paysans de ces contrées ne connaissent de mes noms 
que celui-là). Il n’y a que lui qui ait connu Ma- 
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i 

deleine, qui ait secoué le sorbier de la cour, qui ait 

, / 

rappelé les chiens des chasseurs pour leur rompre le 
pain de seigle devant la maison ! Hélas I que Madeleine 
aurait donc de plaisir à le revoir, si elle vivait I 

ajouta-t-il avec un accent de regret attendri. 

\ 

— Oui, c’est moi, père Dutemps, lui dis-je; donnez- 
moi votre main, que je la serre en reconnaissance des 
bons services que vous nous avez rendus, des bons 
fagots que vous nous avez brûlés, des bonnes galettes 
de sarrasin que vous nous avez cuites à votre feu, et 
de l’amitié que Madeleine, ses filles et vous, vous aviez 
pour notre mère et pour ses enfants; il y a bien long- 
temps de cela, mais, voyez-vous, la mémoire dans les 
' cœurs d’enfants, c’est comme la bràise du fover éteint 
pendant le jour dans la maison, cela tient la cendre 
chaude, et, quand la nuit vient, cela se rallume dès 
qu’on la remue I 

— Est-ce possible ? Quoi 1 c’est bien vous ? reprit-il 
avec un étonnement qui commençait à s’apaiser. Ah I 
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oui, il y a bien longtemps que vous n’étiez venu au 
pays, qu’on ne regardait plus fumer le château, qu’on 
n'entendait plus aboyer les chiens là-bas dans le grand 
jardin sous les tours, qu’on ne voyait plus passer les ^ 
chevaux blancs qui portaient des dames et des messieurs 
dans les chemins à travers les prés! Ma fille me disait : 

« Le pays est mort ; il semble que la cloche pleure au 
lieu de carillonner. » On disait aussi que vous ne revien- 
driez jamais; qu’il y avait eu du bruit là-bas ; qu’on 
vous avait nommé un des rois de la République ; et 
puis qu’on avait voulu vous mettre en prison ou en exil 
comme sous la Terreur. 11 est venu au printemps un col- 
porteur qui vendait des images de vous dans le pays, 
comme celles d’un grand de la République; et puis il 
en est venu en automne qui vendaient des chansons 
contre vous, comme celles de Mandrin! J’ai bien pleuré 
quand ma fille m’a raconté cela un dimanche, en reve- 
nant de la messe. « Est-ce bien possible, ai-je dit, que ce 
monsieur ait fait tous ces crimes, et que, lui qui n’aurait 
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pas fait de mal à une bête quand il ôtait petit, il ait fait 
couler le sang des hommes dans Paris par malice ? » Et 
puis, quelques mois plus tard, on dit que ce n’était pas 
vrai; et puis on n’a plus rien dit du tout! 

— Hélas! père Dutemps, lui ai-je répondu, il y a du 
vrai et du faux dans tous ces bruits de nos agitations 
lointaines qui sont montés jusqu’à ces déserts, comme le 
bruit du canon de Lyon y monte quand c’est le vent du 
midi, sans que l’on puisse savoir d’ici si c’est le canon 
d’alarme, ou le canon de fête. On ne sait de môme que 
longtemps après les révolutions, si les hommes qui y 
ont été jetés sont dignes d’excuse ou de blâme. N’en 
parlons pas à présent. Je viens ici pour les oublier pen- 
dant quelques jours à ce beau soleil que le sang et les 
larmes des peuples ne ternissent pas! Je ne serai que 
trop tôt obligé, par mon devoir; de retourner où s'agite ^ 
le sort des empires, et de me faire encore des misères 
et des inimitiés ici-bas, pour me faire un juge indulgent 
et compatissant là haut. Car, voyez-vous, chacun a son 
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travail clans ce monde, et il faut Faccomplir à tout prix. 

Je suis bien las, mais je n’ai pas encore le droit de m’as- 
seoir comme vous tout le jour au soleil contre un mur, 
et qui sait s’il y aura un mur?... Mais vous, père Du- 
temps, parlons de vous; demeurez-vous toujours seul • 
là-haut dans cette petite chaumière à une lieue de tout 

\ 

• # 

voisin, dans la bruyère, au bord du bois des hêtres? 

Quel âge avez-vous? Qui est-ce qui pioche pour vous la 

colline de sable? Qui est-ce qui bat les châtaignes? Qui , 

» 

est-ce qui soigne vos ânesses et vos chèvres? Depuis 
quand avez-vous perdu tout à fait la'vue? Et comment - 
passez-vous le temps que Dieu vous a mesuré plus large 

r « 

qu’aux autres hommes, car je crois que vous êtes le plus 
vieux de la vallée? 

— J’ai quatre-vingts ans, mè répondit le vieillard. 

Ma femme, la Madeleine, est morte il y a sept ans; elle 
était bien plus jeune que moi ; tous mes enfants sont 
morts, excepté la Marguerite, (jui était la dernière de 
nîos filles, cl que vous appeliez la Pervenche Pes hois, 
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parce quelle avait des yeux bleus comme ces fleurs qui 
croissent à l’ombre, vers Ja source; elle a été veuve à 
vingt-huit ans, et elle a refusé de se remarier pour venir 
me soigner et me nourrir dans la petite cabane là-haut, 
où elle est née et où elle restera jusqu’à ma morT ; elle 
a une petite fille et un petit garçon qui mènent les bêtes 
au champ, et qui continuent à servir mes pratiques 
d'œufs et de pommes. Ce petit commerce, dont nous 

N. 

leur laissons les sous pour eux, servira pour leur acheter 
des habits, du linge et une armoire quand ils seront en 
âge et en idée de se marier. Marguerite pioche le champ 
de pommes de terre et de sarrasin, ramasse le bois 
mort pour L’hiver; elle fait le {)ain de seigle; et, moi, je 
ne fais rien que ce que vous voyez, ajouta-t-il en lais- 
sant tomber ses deux mains sur ses genoux comme un 
homme oisif. Je garde l’àne, ou plutôt l’àne me garde 
quand les enfants n’y sont pas ; car il est vieux pour un 
animal presque autant que je suis vieux pour un homme ; 
il sait que je n’y vois pas, il ne s’écarte jamais trop des 
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chemins, et, quand il veut s'en aller, il se met à braire, 

ou bien il vient frotter sa tête contre moi, tout comme 

» 

un chien, jusqu’à ce que nous revenions ensemble à la 
cabane. 

— Mais le jour ne vous paraît-il pas bien long ainsi, 

« 

tout seul dans les sentiers de la montagne ? lui deman- 
dai-je. 

— Oh ! non, jamais, dit^il ; jamais le temps ne me 
dure. Quand il fait beau, hors de la maison, je m’asseois 
à une bonne place au soleil, contre un mur, contre une 
roche, contre un châtaignier, et je vois en idée la vallée, 
le château, le clocher, les maisons qui fument, les bœufs 
qui pâturent, les voyageurs qui passent et qui devisent 
en passant sur la route, comme je les voyais autrefois 
des yeux. Je connais les saisons, tout comme dans le 
temps où je voyais verdir les avoines, faucher les prés, ' 
mûrir les froments, jaunir les feuilles du châtaignier, 

V 

et rougir les plumes des oiseaux sur les buissons. J’ai 

s 

des yeux dans les oreilles, continua-t-il en souriant; 
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j’en ai sur les mains, J’cn ai soiis les pieds. Je passe des 

< 

heures entières à écouter près des ruches les mouches à 
miel qui commencent à bourdonner sous la paille, et 
qui sortent une à une en s’éveillant par leur porte, pour 
savoir si le vent est doux et si le trèfle commence à 
fleurir. J’entends les lézards glisser dans les pierres 
sèches. Je connais le vol de toutes les mouches et de 
tous les papillons dans l’air autour de moi; la marche 
de toutes les'.petites hùtes du bon Dieu sur les herbes ou 

— 4 

sur les feuilles sèches au soleil. C’est mon horloge et 
mon almanach, à moi, voyez- vous. Je me dis : «Voilà le 
coucou qui chante : c’est le mois de mars, et nous 
allons avoir du chaud î Voilà le merle qui siffle : c’est le 
mois d’avril ; voilà le rossignol : c’est le mois de mai ; 
voilà le hanneton : c’est la SainWean; voilà la cigale : 
c’est le mois d’août; voilà la grive : c’est la vendange, 
♦ le raisin est mûr; voilà la bergeronnette, voilà les cor- 
neilles : c’est l’hiver! Il en est de môme pour les heures 
du jour. Je me dis parfaitement l’heure qu’il est à l’ob- 
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servation des chanls d'uiseaux, du bourduiinemeiil des 
insectes et des bruits de feuilles qui s’élèvent ou qui 

s'éteignent dans la campagne, selon que le soleil monte, 

✓ 

s'arrête ou descend dans le ciel. Le matin, tout est vif 
et gai ;• à midi, tout baisse; au soir, tout recommence 
un moment, mais plus triste et plus court, puis tout 
tombe et tout ûiiit. Oh ! jamais je ne m'ennuie, et puis, 
qaand je commence à m'ennuyer, n’ai-je pas cela? me 
dit-il en fouillant dans sa poche et en tirant à moitié 
son chapelet. Je prie le bon Dieu jusqu'à ce que mes* 
lèvres se fatiguent sur son saint nom et mes doigts sur 
les grains. Qui est-ce qui s'ennuierait en parlant tout le 
jour à son roi qui ne se fasse pas de l'écouter? dit-it 
avec une physionomie de saint enthousiasme. Et puis la 

■V 

cloche de Saint-Point ne monte-t-elle pas cinq fois par 
jour jusqu’ici? Elle me dit que Dieu aussi pense à moi, 
— Mais riiivcr? lui dis-je, comme si j’avais voulu 
m’instruire pour raoi-méme de tous ces mystères de la 
solitude, de la cécité et de la vieillesse. 


I. 
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— Oh! rhiver, me rôpoiidit-il, il y a le feu dans le 
foyer, le bruit des sabots des enfants dans la maison, 
les châtaignes qu’on écorce, les pois qu’on écosêe, le 
maïs qu’on égrène, le chanvre qu’on tille ; tous ces 
travaux n’ont pas besoin des yeux. Je travaille tout 
l’hiver au coin du feu en jasant avec les enfants, ou avec 
les chèvres et les poules qui vivent avec nous, et je me 
repose tout Tété. Oh î non î le temps ne me dure pas ; 

seulement, quelquefois je voudrais bien, comme à pré- 

« 

sent, revoir le visage de ceux qui me rencontrent sur le 
chemin, et que j’ai connus dans les vieux temps. Par 
exemple, dites-moi donc, monsieur, poursuivit-il Timi- 
dement, si vous avez toujours ces longs cheveux cliâ- 
< 

t^iins qui sortaient de dessous votre chapeau, et qui 
balayaient vos joues fraîches comme les joues d’une 
jeune fille quand vous accompagniez votre père à la 
chasse, et que vous buviez une goutte de lait en pas- 
sant dans le cellier de sapin de ma fille? 

— Hélas! père Dutemps,il a neigé sur ces cheveux- 
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là depuis; le visage de l’enfant, du jeune homme et de 
l’homme mûr se ressemblent comme l’arbre que 
vous avez planté il y a trente ans ressemble à 
l’arbre qui vous donne aujourd’hui ses fruits en au- 
tomne ; c’est le môme bois, ce ne sont plus les mômes 
/ 

feuilles. 

— Et avez-vous toujours ces beaux chevaux blancs 
qui galopaient dans le grand pré, auprès du château, et 
qu’on disait que vous aviez ramenés après vos voyages 
du pays de notre père Abraham? 

— Ils sont morts de tristesse et de vieillesse loin de 
leur soleil et loin de moi, • 

— Mais est-il bien vrai que vous allez vendre ces 

* 

prés, ces vignes, cos bois, cette bonne maison que le 
soleil faisait reluire comme les murs d’une église, au 
fond du pays ? 

— Ne parlons pas de cela, père Dutemps. Dieu est 
Dieu, les prés, les terres et les maisons sont à lui, et il 
les change de maître quand il veut! Je ne sais pas ce 
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qu’il ordonnera de nous; mais souvenez- vous toujours 
do mon père, de ma mère, de mes sœurs, de ma femme 
et de moi, et, quand vous direz vos prières sur voire 
chapelet, réservez toujours sept ou huit grains en mé- 
moire d’eux. 

Je serrai de nouveau la main du coquetier,' et je con- 
tinuai mon chemin. 

J’étais heureux d avoir retrouvé ce vieillard comme 
un homme se réjouit après un demi-siècle de retrouver 
dans une bruyère les traces d’un sentier où il a passé 
dans ses beaux jours, et qu’il croyait effacées'pour ja- 
mais. .Chaque pas de mon cheval, en descendant des 
montagnes, me découvrait un pan déplus de la vallée, 
du village, des hameaux enfouis sous les noyers, de 
mes jardins, de mes vergers, de ma maison ; mon œil 
s’éblouissait et s’humectait de reconnaissance en recon- 
naissance. De chaque site, de chaque toit, de chaque 
arbre, de chaque repli du sol, de chaque golfe de ver- 
dure, de chaque clairière illuminée par les rayons ra- 
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sauts du soleil coucliant, un éclair, une mémoire, un 

I 

bonheur, un regret, une figure jaillissaient de mes yeux 
et de mon cœur comme s’ils eussent jailli du pays liii- 
môme. Je me rappelais père, mère, sœurs, enfance, jeu- 
nesse, amis de la maison, contemporains de mes jours 
de joie et de fêle, arbres d’affection, sources abritées, 
animaux chéris, tout ce qui avait jadis peuplé, animé, 
vivifié, enchanté pour moi ce vallon, ces prairies, ces 
bois, ces demeures. Je secouais comme un fardeau im- 
porlun derrière moi les années intermédiaires entre le 
départ et le retour; je rejetais plus loin encore l’idée 
de m’en séparer pour jamais. J’avais douze ans, j’en 
avais vingt, j’en avais trente ; regards de ma mère, voix 
de mon père, jeux de mes sœurs, entretiens de mes 
amis, premières ivresses de ma vie, aboiements de mes 
chieps, hennissements de mes chevaux, expansions ou 
recueillements de mou Ame tour à tour répandue ou en- 
fermée dans ses extases, matinées de printemps, jour- 
nées à l’ombre, soirées d’automne au foyer de famille, 
I. . 10 . 
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premières lectures, bégaiements poétiques, vagues mé- 
lodies, précoces amours, tout se levait de nouveau, tout 
rayonnait, tout murmurait, tout chantait en moi comme 
ce chant de résurrection, comme Talleluia trompeur 
qu’entend Marguerite à l’église, le jour de Pâques, dans 
le drame de Gœlhé ! Mon àme n’était qu’un cantique 
d’illusions! . 

Je croyais retrouver, en entrant dans la cour et en 
passant le seuil, tout ce que le temps était venu en 
arracher ! Si ce chant eût été noté dans des vers, il 

I 

serait resté l’hymne de la félicité humaine, l’holocauste 
. du bonheur terrestre rallumé dans le cœur de l’homme 
par la vue des lieux où il fut heureux! 

• V 

Ce chant intérieur tombait peu à peu en approchant 
davantage. Ma vieille jument pressait le pas; elle gra- 
vissait le chemin creux qui monte du ruisseau vers le 
tertre du château; les jeunes étalons, les mères et les 
poulains qui paissaient dans les prés voisins accou- 
raient au bruit de ses pas sur les pierres; ils passaient 
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leur tôle au-dessus des liaies qui bordent le sentier, 

ils la saluaient de leurs hennissements et la suivaient 

derrière les buissons en galopant comme pour faire fête 

.à leur ancienne compagne de prairies. 

Hélas I personne n’apparaissait au-devant de moi; 

les feuilles mortes du jardin, que le vent et les torrents 

* balayaient seuls, jonchaient les pelouses autrefois si 

vertes, et couvraient le seuil de la barrière entr’ouverte 

$ \ 

par laquelle on entre dans rondos. Un seul vieux chien ' 
invalide se traîna pénibli^ment à ma rencontre et poussa 
quelques tendres gémissements en léchant les mains 
de son maître. [Jne petite fille de douze ans qui garde 
les vaches dans rondos enlr’ouvrit'la porte au bruit 
des pas de mon cheval. Elle courut dire à la vieille ser- 
vante, qui filait sa quenouille dans une chambre haute, 
*que j'étais arrivé. La bonne fille descendit, en boitant, 
l’escalier en spirale et m’accueillit avec une triste et 
tendre familiarité dans la cuisine basse, où la cendre 
froide recouvrait le foyer. J’ôtai la selle et la bride à la 
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jument; la petite bergère lui ouyrit la barrière et la 
lança dans le verger. 

Après avoir commandé quelques herbages et quel- 
ques fruits pour mon repas, je montai dans les appar- 
tements, et j’ouvris les volets fermés depuis trois ans. 
Mais il n’y entra que plus de tristesse avec plus de 
jour, car la lumière, en les remplissant, ne faisait que 
m’en montrer davantage le vide. Il n’y eut que quel- 
ques oiseaux familiers, ces beaux paons nourris par 
nos mains qui parurent se réjouir en voyant se rouvrir 
les fenêtres; ils regardèrent, ils volèrent lourdement^ 
. un à un, comme en hésitant, du gazon sur Je rebord de 
la galerie gothique où nous avions l’habitude de leur 
égrener des miettes de pain; ils me suivirent comme 
autrefois jusque dans les chambres en cherchant de 
l’œil les femmes et en frappant du bec les parquets 
retentissants. La fidélité de ces pauvres oiseaux m’at- 
tendrit. Je me hâtai de descendre dans l’enclos pour 
échapper à la solitude inanimée des murs. Mes chiens 
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seuls me suivaient, et je pensais au jour où il faudrait , 
aussi les congédier. 

Pour un homme qui a longtemps habité en famille 
un site de prédilection, le jardin est une prolongation 
de riiabitalion, c’est une maison sans toit; il a les 
mêmes intimités, les mômes empreintes, les mômes 
souvenirs; les arbres, les pelouses, les allées désertes 
se souviennent, racontent, retracent, causent ou pleu- 
rent comme les murs. C’est un alirégé de notre passé. 
J’y retrouvais toutes les heures au soleil ou à l’ombre 
que j’y avais passées, toutes les poésies de mes livres 
et do mon cœur que j’y avais senties, écrites, ou seu- 
lement rêvées pendant les plus fécondes et les plus 
splendides années de mon été d’homme. Chaque source 
balbutiait comme autrefois sa note que j’avais repro- 
duite, chaque rayon sur l’herbe son image que j’avais 
repeinte, chaque arbre son ombre, ses nids, ses brises 
dans ses feuilles vertes ou scs frissons dans ses feuilles 
mortes que j’avais goûtés, recueillis et répercutés dans 
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mes propres harmonies ; tout y était encore, excepté 

l’écho mort et le miroir terni en moi. 

J’arrivai ainsi, traînant mes pas sous les branches 

jaunies et sur les sables humides, jusqu’à une petite 

porte percée dans un vieux mur tapissé de lierre et' de 

buis. Vous savez que le mur de l’église projette son 

« 

ombre sur cette partie du jardin, et que l’on communi- 
que par cette porte dérobée de l’enclos dans le cime- 

» 

tière du village. Vous savez que j’ai ajouté à ce cime- 
tière ombragé de vieux noyers un petit coin de terre, 

I 

retranché au jardin, afin que ce petit coin de terre 
que j’ai donné à la commune fût à la fois la pro- 
priété de la mort et la propriété de la famille, et que, si 
la nécessité nous dépouillait un jour de l’habitation 'et 
du domaine de Saint-Point, cette nécessité ne fît pas 
du moins passer ce domaine des morts dans les mains 
d’une famille étrangère ou d’un propriétaire indifférent. 

C’est sur celte frontière neutre entre le cimetière et 
le jardin que j’ai bâti (le seul édifice que j’aie bâti ici- 
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bas) un petit monument funèbre, une chapelle d’ar- 
chitecture gothique entourée d’un cloître surbaissé en 
pierres sculptées qui protègent quelques fleurs tristes' 
et qui s’élèvent sur un caveau. C’est là que j’ai recueilli 
et rapporté de loin près de mon cœur les cercueils de 
ma mère et de tout ce que j’ai perdu sur la route de 
plus aimé et de plus regretté ici-bas. 

Toutes les fois que j’arrive à Saint-Point, ou toutes 
les fois que j’en pars pour une longue absence, je vais 
seul, à la chute du jour, dire à genoux un salut ou un 
adieu à ces chers hôtes de rélernelle paix, sur ce seuil 
intermédiaire entre leur exil et leur félicité. Je colle 
mon front contre la pierre qui me sépare seule de 

N 

leurs cendres, je m’entretiens à voix basse avec elles, 

\ 

je leur demande de nous envelopper dans nos aridités 
d’un rayon de leur amour, dans nos troubles d’un 
rayon de leur paix, dans nos obscurités d’un rayon de 
leur vérité. J’y suis resté plus longtemps aujourd’hui et 
plus absorbé dans le passé et dans l’avenir qu’à aucun 
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autre do mes retours ici. J'ai relu pour ainsi dire ma 
vie entière sur ce livre de pierre de trois sépulcres : 
enfance, jeunesse, aubes de la pensée, années en fleurs, 
années en fruits, années en chaume ou en cendres, 
joies innocentes, piétés saintes, attachements naturels, 
études ardentes, égarements pardonnés d’adolescence, 
passions naissantes, attachements Sérieux, voyages, 
fautes, repentirs, bonheurs ensevelis, chaînes brisées, 
chaînes renouées de la vie, peines, elforts, labeurs, 
agitations, périls, combats, victoires, élévations et 
écroulements de l’ âge mûr sur les grandes vagues de 
l’océan des révolutions pour faire avancer d’un degré 
de plus l’esprit humain dans sa navigation vers l’infini ! 
Puis les refroidissements de foi, les déchirements de 

I 

destinée, les martyres d’esprit, les pertes de cœur, les 
déj)ouillemcnts obligés des choses ou des lieux dans 
lesquels on s’était enraciné, les transplantations plus 
l)éniblcs pour l’homme que pour l’arbre, les injustices, 
les ingratitudes, les persécutions, les exils, les lassitu- 
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des de corps avant celles de Tâme, la mort enfin, tou- , 
jours à moitié chemin de quelque chose. 

Tout cela a roulé en bruissant pendant je ne sais 
combien de temps dans ma tête, comme le torrent de 
ma vie qui serait redescendu tout à coup après une 
pluie d’orage de toutes les montagnes, et qui serait 
revenu prendre possession de son lit desséché. Le tom- 
beau était pour moi la pierre de Moïse d’où coulaient 
toutes les eaux ; j’ouvris mon cœur comme une écluse, 
et la prière en sortit à grands flots avec la douleur, la 
résignation et l’espérance ; et mes larmes aussi cou- 
laient; et, quand je retirai mes mains de mes yeux et 
, que je les posai contre le seuil pour le bénir, elles ' 
firent une marque humide sur la pierre blanche... 

ün bruit m’avait fait lever en sursaut. 

C’était une sourde et monotone psalmodie qui sortait 

d’une petite fenêtre grillée au flanc de l’église, tout 

près de moi. Je m’essuyai le front et les genoux pour 

faire le tour de l’édifice, et pour y entrer par la petite 
1. M 
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arrêté sur la première marche par uh petit cercueil 
recouvert d’un drap blanc et de deux bouquets de roses 
blanches aussi, que portaient quatre jeunes filles d’un 


hameau des montagnes. Le vieux curé les suivait en 
» 

récitant quelques versets de liturgie latine sur la 
brièveté de la vie; un père et une mère pleuraient, 
en chancelant, derrière lui. Je marchai vers la fosse 


avec eux, je jetai à mon tour les gouttes d’eau image 
des gouttes de larmes sur le cercueil de la jeune fille, 

V 

et je rentrai, sans avoir osé regarder le pauvre pèrel 
J’ai passé la soirée à vous écrire ; ce cœur a besoin 
de crier quand il est frappé. Je remercie Dieu de m’a- ^ 
voir laissé dans le vôtre >un écho qui me rerivoié 
jusqu’au bruit de mes larmes sur mon papier. Adieu! 


Toute réflexion fai te j j’avais à écrire demain un en7 
Irolien pour expliquer à mes lecteurs ce que c’étaient 
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que les harmonies. Je vais copier cette lettre, en re- 
tranchant ce qui est trop intime; rien ne peut mieux 
expliquer ce que c’est qu’une harmonie : la jeunesse 
qui s’éveille, l’amour qui rêve, l’œil qui contemple, 
l’âme qui s’élève, la prière qui invoque, le deuil qui 
pleure, le Dieu qui console, l’extase qui chante, la rai- 
son qui pense, la passion qui se brise, la tombe qui 

se ferme, tous les bruits de la vie dans un cœur sonore, 

✓ 

ce sont des harmonies. Il y en a autant qu’il y a de 
palpitations sur la fibre infinie de l’émotion humaine. 
J’en ai écrit quelques-unes en vers, d’autres en prose, 
des milliers d’autres n ont jamais retenti que dans 
mon sein. Que le lecteur s’écoute lui-même sentir et 
vivre, il en notera de plus mélodieuses et de plus 
vraies que celles-ci ; la vie est un cantique dont toute 
àme est une voix. 
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LA PENSÉE DES MORTS 


J’écrivis les vers insérés dans les Harmonies sous le 
titre de Pensée des morts à la villa Ladarisi, dans la 
campagne de Lucques, pendant l’automne de 1825. La 
campagne de Lucques est l’Arcadie de l’Italie. En 
quittant Pise et ses monuments de marbre blanc étin- 
celants sous son ciel bleu, qui font de cette ville un 
musée en plein soleil, on s’enfonce dans des gorges 
fertiles, où l’olivier, le figuier, le grenadier, le maïs 
oriental, le peuplfer, l’if poudreux, la vigne grim- 
pante, inondent la campagne de végétation. Bientôt 
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ces vallées s’élargissent, et deviennent un bassin de 
quelques lieues de circonférence, dont la ville de 
Lucques occupe le centre. Ses remparts, ses clochers, 
ses tours, les toits crénelés de ses palais jaillissent du 
sein des arbres, c’est une Florence en miniature. Mais, 
aussitôt qu’on a traversé la capitale, on découvre sur 

s 

le penchant des montagnes une nature infiniment plus 
accidentée, plus ombragée, plus arrosée, plus creusée, 

plus étagée, plus alpestre, plus appennine, que la 

\ 

nature en Toscane- Les cimes, voilées de châtaigniers 
et dentelées de roches, se perdent en une hauteur 
immense dans le ciel. Des erniitages, des couvents, 
des hameaux, des maisons de chevriers isolées, écla- 
tent de blancheur, au milieu des figuiers et des ca- 
roubiers presque noirs, sur chaque piédestal de rocher, 
au bord écumant de chaque cascade. Au-dessous, 
cinq ou six villas majestueuses sont assises sur des 

pelouses entourées de cyprès, précédées de colon- 

/ 

nades de marbre entrevues derrière la fumée des jets 
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d’eau; elles dominent la plaine de Lucques d’un côté, 

et de l’autre elles s’adossent aux flancs ombragés des 

* # 

montagnes. Des chemins étroits, encaissés par le mur 
des,Poc?en et par le lit des torrents, mènent en ser- 
pentant à ces villas, où les grands seigneurs de Flo- 
rence, de Pise, de Lucques, et les ambassadeurs étran- 

' I 

gers, passent dans les plaisirs les mois d’automne. — 
3'habitais un de* ces magiques séjours ; je gravissais 
souvent le matin les sentiers rocailleux qui mènent au 
sommet de ces montagnes, d’où l’on aperçoit les Ma- 

I 

remmes de Toscane et la mer de Pise. Rien n’était 
triste alors dans ma vie, rien vide dans mon cœur : 
un soleil répercuté par les cimes dorées des rochers 
m’enveloppait; les ombres des cyprès et des vignes 
me rafraîchissaient; l’écume des eaux courantes et 
leurs murmures m’entretenaient; l’horizon des m’ei’S 
m’élargissait le ciel, et ajoutait le sentiment de l’infini 
à la voluptueuse sensation des scènes rapprochées que 
j’avais sous les pieds; l’amitid, l’amour, le loisir' le 
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bonheur, m’attendaient au retour à la villa Ladarisi. 

Je ne rencontrais sur les bords des sentiers que des 
spectacles de vie pastorale, de félicité rustique, de 
sécurité et de paix; des paysages de Léopold Robert, 
des moissonneurs, des vendangeurs, des bœufs ac- 
couplés, ruminant à Tombre, pendant que des enfants 
chassaient les mouches de leurs flancs avec des ra- 
meaux de myrte; des muletiers ramenant aux vil- 
lages lointains leurs femmes qui allaitaient leurs en- 
fants, assises dans un des paniers; des jeunes filles 
dignes de servir de type à Raphaél,* s’il eût voulu divi- . 
niser la vie et l’amour, au lieu de diviniser le mvstôre 
et la virginité; des fiancés précédés de pifj'crarl 
(joueurs de cornemuse), allant à Téglise pour faire 
bénir leur félicité; des moines, le rosaire à la main, 

bourdonnant leurs psaumes comme l’abeille bourdonne 

% 

en rentrant à la ruche avec son butin ; des frères quê- 
teurs, le visage coloré de soleil et de santé, le dos plié 
sons le fardeau de pain, de fruits, d’œufs, de fiasques 
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d’huile et de vin, qu’ils rapportaient au couvent ; des 
ermites assis sur leurs nattes au seuil de leur ermitage 
ou de leur grotte de rocher au soleil, et souriant aux 
jeunes femmes et aux enfants qui leur demandaient de 
les bénir, voilà les spectacles de cette nature ; il n’y 

r 

avait là rien pour la tristesse et la mort. Qu’est-ce qui 
me ramena donc à cette pensée? Je n’en sais rien; j’i- 
magine que ce fut précisément le contraste, l’étreinte 
de la volupté sur le cœur qui le presse trop fort, et qui 
en exprime trop complètement la puissance de jouir et 
d’aimer, et qui lui fait sentir que tout va finir prompte- 
ment, et que la dernière goutte de cette éponge du 
cœur qui boit et qui rend la vie est une larme. Peut- 
être cela fût-il simplement la vue d’un de ces beaux 
cyprès immobiles se détachant en noir sur le lapis 
éclatant du ciel, et rappelant le tombeau. 

Quoi qu’il en soit, j’écrivis les premières strophes 

de cette harmonie aux sons de la cornemuse d’un pif- 

feraro aveugle, qui faisait danser une noce de paysans 

H. 
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de la plus haute montagne, sur un rocher aplani pour 
battre le blé, derrière la chaumière isolée qu’habitait 
la fiancée ; elle épousait un cordonnier d’un hameau 
voisin, dont on apercevait le clocher un peu plus bas, 
derrière une colline de châtaigniers. C’était la plus 
belle de ces jeunes filles des Alpes du Midi qui eût 
jamais ravi mes yeux; je n’ai retrouvé cette beauté 
accomplie de jeune fille, à la fois idéale et incarnée, 
qu’une fois dans la race grecque ionienne, sur la côte 
de Syrie. Elle m’apporta des raisins, des châtaignes et 
de l’eau glacée, pour ma part de son bonheur ; je remT 
portai, moi, son image. Encore une fois, qu’y avait-il 
là de triste et de funèbre? Eh bien, la Pensée des 
morts sortit de là. N’est-ce pas parce que la mort est le 
fond de tout tableau terrestre, et que la couronne 
blanche sur ces cheveux noirs me rappela la couronne 
blanche sur son linceul? J’espère qu’elle vit toujours 
dans son chalet adossé à son rocher, et qu’elle tresse 
encore les nattes de paille dorées en regardant jouer 
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ses enfants sous le caroubier, pendant que son mari 
chante, en cousant le cuir à sa fenêtre, la chanson du 

I 

cordonnier des Abruzzes : « Pour qui fais-tu cette 
chaussure? Est-ce une sandale pour le moine? est-ce 
une guêtre pour le bandit? est-ce un soulier pour le 
chasseur? — C’est une semelle pour ma fiancée, qui 
dansera la tarentelle sous la treille, au son du tambour 
ordô de grelots. Mais, avant de la lui porter chez son 
père, j’y mettrai un clou plus fort que les autres, un 
baiser sous la semelle de ma fiancée ! J’y mettrai une 
paillette plus brillante que toutes les autres, un baiser 
sous le soulier de mon amour! Travaille, travaille, 
Galzolaïo! > 
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FERRARE 


IMPROVISÉ EN SORTANT DU CACHOT DU TASSE 


I 

Que l’on soit homme ou dieu, tout génie est martyre! 
Du supplice plus tard on baise l’instrument; 

L’homme adore la croix où sa victime expire,^ 

Et du cachot du Tasse enchâsse le ciment. 

II 

Prison dn Tasse ici, de Galilée à Rome, 

Échafaud de Sidiioy, bûchers, croix ou tombeaux. 
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Ah! VOUS donnez le droit de bien mépriser Thomme, 

Qui veut que Dieu l’éclaire, et qui hait ses flambeaux. 

» 

III 


Grand parmi les petits, libre chez les serviles, 

Si le génie expire, il l’a bien mérité, . 

Car nous dressons partout aux portes de nos villes 
Ces gibets de la gloire et dQ la vérité. 

IV 


Loin de nous amollir, que ce sort nous retrempe ! 
Sachons le prix du don, mais ouvrons notre main. 
Nos pleurs et notre sang sont l’huile de la lampe 
Que Dieu nous fait porter devant le genre humain. 


LE LÉZARD 


SUR LES RUINES DE ROME 


I 

Un jour, seul dans le Colisée, 
Ruine de l’orgueil romain. 
Sur l’herbe de sang arrosée, 
Je m’assis. Tacite s la main. 

II 

Je lisais les crimes de Rome • 
Et l’Empire à l’encan vendu, 
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Et, pour élever un seul homme, 
L’univers si bas descendu. 

III 

Je voyais la plèbe idolâtre 
Saluant les triomphateurs, 
Baigner ses yeux sur le théâtre 
Dans le sang des gladiateurs. 

IV 


Sur la muraille qui l’incruste, 
Je recomposais lentement 
Les lettres du nom de l’Auguste 
Qui dédia le monument. 


X 
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V 


J’en épelais le premier signe; 
Mais, déconcertant mes regards, 
Un lézard dormait sur la ligne 
Où brillait le nom des Césars. 

VI 

Seul héritier des sept collines. 
Seul habitant de ces débris, 

11 remplaçait sous ces ruines 
Le grand flot des peuples taris. 

VII 

Sorti des fentes des murailles. 

Il venait, de froid engourdi. 
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Réchauffer ses vertes écailles 
Au contact du bronze attiédi. 

VIII 

Consul, César, maître du monde, 
Pontife, Auguste, égal aux dieux, 
L’ombre de ce reptile immonde 
Éclipsait ta gloire à mes yeux. 


IX 


La nature a son ironie : 

Le livre échappa de ma main. 

O Tacite, tout ton génie 

Raille moins fort l’orgueil humain ! 
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Murat était le fils d’un simple cultivateur tenant une 
hôtellerie de campagne à la Bastide, bourgade du midi 
de la France, sur le revers de ces Pyrénées dont les 
races fortes, intelligentes et aventurières, respirent 
de près le génie chevaleresque de l’Espagne, et rappel- 
lent jusque dans les rangs des paysans la noblesse 
plébéienne et l’intrépidité du sang d’Henri IV. Il y a 
dans le midi de l’Europe surtout, comme il y en a en 
Espagne, en Écosse et en Orient, des tribus de peuple 
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• OÙ la noblesse est de tous les rangs. Le mendiant 
lui-même y sent la dignité du sang, parce qu’il a en 
lui la hauteur de Tâme. Le jeune Joachim Murat était 

f 

de ces tribus. Enfant, berger, fortifié par ces habitudes 
rurales et par ces rudes travaux agricoles de sa famille, 

t 

servant tour à tour comme ses frères aux champs ou 
dans l’hôtellerie de son père, passionné pour les 
chevaux qu’élèvent, comme les Andalous et les Ara- 
bes, les paysans de ces contrées, les domptant avec 
adresse, pansant au besoin de sa main d’enfant ceux 
des voyageurs, hôtes accidentels de l’écurie de son 
père, ces habitudes le façonnaient de bonne beùŸe 
aux goûts et aux habitudes du cavalier. Sa famille, 
aisée quoique rurale, lui faisait néanmoins recevoir 
dans le village et dans la petite ville voisine de 
Cahors l’instruction d’un enfant destiné soit au sacer- 
doce, soit aux professions accessibles alors aux jeunes 
gens de sa condition. Son intelligence vive et souple 
ne se prêtait pas moins à ces exercices de l’esprit que 
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son corps aux exercices de la vie des champs ou des 
camps. Sa taille était élevée, son buste svelte, son col 
dégagé, ses bras souples quoique fortement noués aux 
épaules, ses jambes bien fendues pour embrasser 
le cheval, ses pieds bien arqués pour mordre les 
pentes des montagnes. Sa physionomie ouverte et 
rayonnante, ses yeux bleus, son nez aquilin, ses lèvres 
gracieuses, son teint coloré, ses cheveux châtains, 
longs, soyeux, naturellement ondés, flottânt sur ses 
joues ou rejeté sur son col à la manière des Basques, 
frappaient les yeux et gagnaient le cœur. Quelque 

chose d’héroïque était écrit par la nature dans 

« 

l’extérieur de ce jeune homme et lui prophétisait on 
ne sait quoi.. Sa mère et ses frères y croyaient. Son 
cœur sensible, serviable à tous et tendre, le faisait 
aimer de ses camarades et écartait de lui toute 

t 

^ envie. 
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II 


Le goût du cheval et des armes l'emporta bientôt 
dans l’àme de Murat sur la vocation sacerdotale à 
laquelle sa famille le destinait malgré sa nature. Le 
sanctuaire et la vie assise et oisive du lévite ne pou- 
vaient contenir cette flamme et cette énergie. Il 
s’engagea eu 1787; à quinze ans, malgré ses parents^ 

* I 

dans le 12® régiment de chasseurs. L'Europe était en 
paix; il subit cinq ans sans impatience et sans dé-^ 
goût la vie de simple soldat, dont son cheval et ses 
armes le consolaient. La guerre de 1792 appela son 
régiment aux frontières, et fit ressortir la bravoure et 
l’aptitude du jeune soldat. Il passa en une seule 
année par les grades soldatesques de brigadier, de 
maréchal des logis. A la fin de l’année, il fut fait 
officier. L’émigration laissait les rangs libres et les 
places d’officiers vacantes. Bientôt capitaine en 1793, 
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il fût élevé en peu d’années, d’exploit en exploit, au 
grade de chef de brigade. Napoléon, qui le distingua 
partout dans la première campagne d’Italie, le nomma 
son aide de camp à Milan, lui rendit en amitié tout ce 
que le jeune Murat lui donnait en admiration et en 
dévouement, l’attacha à sa fortune, le conduisit en 
Égypte, fut témoin de ses charges de cavalerie contre 
les Mameluks, comprit l’électricité communicative 
que sa valeur inspirait aux troupes, vit en lui l’élan 
et l’enthousiasme de l’armée, le ramena en France 
quand il revint éblouir et asservir le Directoire, et lui 
confia le rôle de l’audace et de l’action armée à 
Saint-Cloud le 18 brumaire. On sait comment Murat, 
laissé par Bonaparte avec ses grenadiers à la porte de 
l’Orangerie pendant que Bonaparte entrait dans le 
conseil des Cinq-Cents pour l’apostropher et le dis- 
soudre, reçut dans ses bras Bonaparte repoussé, 
déconcerté, presque évanoui, le remit à cheval, rendit 
l’audace à ses résolutions, donna l’élan à ses soldats. 
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couvrit son trouble, répara sa retraite, et acheva sa 
fortune et son crime en dispersant avec ses baïon- 
nettes la représentation désarmée. De ce jour, Bona- 
parte, reconnaissant, vit dans Murat un supplément de 
lui-même, et résolut, par sentiment autant que par 
politique, de s’attacher ce compagnon d’armes qui 
portait partout bonheur à ses desseins. Ces deux' 
hommes de guerre mêlèrent leur vie pour doubler 
par l’attachement leur force. Murat fut nommé com- 
mandant de la garde des consuls. Mais l’ambition 
n’était pas un lien assez fort pour enchaîner Murat à 
la fortune de son ami devenu chef de la République; 

l’amour rapprocha davantage encore le cœur du cœur, 

» 

le sang du sang. Le jeune officier aimait une des sœurs 
de son général, Caroline Bonaparte, 
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III 

Elle entrait à peine dans l’adolescence; elle était 

d’une beauté moins grecque et moins classique, aux 

* 

yeux des statuaires, que celle qui fut depuis la prin- 
cesse Pauline Borghôse, mais d’une grâce plus 
attrayante, d’une âme plus haute, d’une intelligence 
plus cultivée, d’une plus royale ambition. Murat trem- 
blait de la demander, dans la crainte d’un refus mo- 
tivé sur son humble naissance et sur son dénùment de 
fortune. Bonaparte, lui comptant sa bravoure pour 
richesse et sa faveur pour sang, la lui offrit. Mural ; le 
plus amoureux et le plus heureux des hommes, donna 

son cœur à la sœur, au frère sa reconnaissance et son 

^ • 

dévouement. Les deux familles furent confondues 

I 

comme les deux destiuées. 


12 
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cœur OU ternir ^bn nom. Il chargeait Murat de ses 
grâces, les autres de ses rigueurs. 

V . 

C’était l’époque où Bonaparte, dans les vues machia- 
véliques qui lui firent croire à la nécessité des crimes 
utiles, faisait enlever en pays neutre, juger et immoler 
en une nuit, le jeune et innocent fils des Condé. Murat 

I 

ne prêta ni son àme ni sa main à cette tragédie. Sa 
place de gouverneur de Paris et ses liens de famille 
avec Napoléon laissèrent croire cependant dans les 
temps qu’il avait trempé dans ce sang. Ce fut une 
calomnie de l’ignorance. Informé par la rumeur du 
palais et par madame Bonaparte qu’il ' se tramait 
quelque chose de sinistre contre un prince de la famille 

des Bourbons, il emprunta le cœur^et la voix de sa 

* 

jeune femme pour détourner Bonaparte de toute me- 

■ 

sure qui dépasserait la prudence et la sûreté de son 
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gouvernement. Il fit parler la gloise avec la pitié. Il 
ne fut initié à aucune des circonstances qui préludè- 
rent à l’attentat. Ses fonctions de gouverneur de 
Paris lui donnaient l’attribution de désigner les mem- 
bres du conseil de guerre. Sur l’ordre du ministre de 
la guerre, il les désigna sans choix par leur grade et 
parmi les chefs de corps de la garnison de Paris. 11 
pouvait croire à l’acquittement, il espérait sans aucun 
doute une commutation de peine dans le cas de con- 
damnation. Malade ou affectant la maladie dans ces 
jours funestes pour mieux relirer sa main de cette 
embûche, il se borna à envoyer à dix heures du soir, 
le jour du jugement, le chef d’escadron Brunet, son 
aide de camp, et le colonel Ravier du dix-huitième 
régiment à Vincennes, pour venij lui rendre compte 
de la séance du conseil de guerre aussitôt qu’elle 
serait terminée. L’aide de camp et le colonel igrio- 
raieitt entièrement, comme tout Paris, l’arrivée du duc 
d’Enghien dans cette forteresse et l’objet du conseil de 
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guerre auquel ils avaient mission d’assister. Ils s’in- , 

terrogèrent réciproquement en route sans pouvoir se 

communiquer l’un à l’autre leurs conjectures. Ils 

n’étaient porteurs d’aucun message, d’aucune lettre, 

d’aucune parole du gouverneur de Paris auprès des 

juges ou des officiers supérieurs du château. Leur 

mission était uniquement de savoir ce qui se passait et 

de le rapporter à leur général. Ces deux officiers 

n’apprirent que dans les cours de Vincennes le nom 

du prisonnier. Ils assistèrent à ce jugement et au 

meurtre précipité qui le rendit plus odieux et plus 

féroce. Ils repartirent consternés avant le jour pour 

Paris. Le chef d’escadron Brunet, depuis général, 

jeune homme de vingt ans au cœur pur et à l’âme 

' sensible, entra dans la chambre à coucher de Murat, 

où il reposait avec sa femme. Il raconta ce qu’il avait 

vu. Murat et Caroline jetèrent des exclamations de 
0 

surprise et d’horreur en l’écoutant. Ils savaient le 

procès : ils ne crevaient évidemment pas à l’exécution. 

12 . 
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Us confondirent l’un et l’autre leurs larmes, avec lés 
larmes de l’aide de camp. Ce n’est pas ainsi qu’un 
complice reçoit l’annonce d’un criràe. Murat en fiit 
plus qu’innocent, il en fût navré pour lui même et 
honteux pour la gloire de son beau-frère. 

VI 

Après ]a proclamation de l’Empire, il fut revêtu de 
la dignité de grand amiral, dignité de cour qui lui 
donnait rang parmi les grandes féodalités impériales 
que Napoléon rêvait de reconstituer à l’imitation de 
Charlemagne. Mais la guerre était sa véritable dignité. 
Il y suivit partout l’empereur et commanda la cava- 
lerie dans toutes les grandes campagnes de 1800 à 
4808. Le grand-duché de Berg, principauté de la rive 
droite du Rhin, enlevé comme une dépouille à la 
Prusse, lui fut donné en souveraineté par Napoléon. Il 
rêvait une souveraineté plus royale; l’empereur la lui 
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faisait espérer pour aiguillonner son ardeur. Murat fut 
chargé de conduire une armée française à Madrid, 
sous prétexte de pacifier l'Espagne déchirée par les 
dissensions de la famille royale, en réalité pour ex- 
pulser les Bourbons et pour faire un trône de plus à sa 
dynastie. Mural, à ia fois négociateur, général d’ar- 
mée, protecteur apparent de la cour, exécuteur inté- 
ressé des pensées de Napoléon, conspirant et combat- 
tant pour lui- même, subjugua Madrid révolté, s’inter- 
posa entre le père et le Tds au palais d’Aranjuez, con- 
traignit l’abdication du vieux roi, engagea le jeune roi 
à se rendre à Bayonne, où la perfidie de Napoléon, qui 
lui promettait un trône, l’attendait pour lui donner une 
prison. L’Espagne, veuve de sa famille royale et oc- 
cupée par des troupes françaises, était un empire à 
donner. .Murat l’attendait pour lui. Il l’avait acheté par 
assez de bravoure, assez de services, assez de ruses. 
Bonaparte, mal conseillé par l’ambition de ses proches, 
le donna à son frère Joseph, déjà roi de Naples, pro- 
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mettant à Murat le royaume de Naples en dédomma- 
gement. Murat, trompé, mécontent, désespéré d’avoir 
conquis et ensanglanté l’Espagne pour un autre, conçut 
un ressentiment profond d’une faveur manquée qu’il 
considérait comme un outrage. Il tomba malade 
de cette langueur qui suit les grandes ambitions dé- 
jouées. Il refusa de voir l’empereur, s’enferma dans 
un isolement amer, et reçut enfin le trône de Naples 
non comme un royaume, mais comme une injure de 
son bienfaiteur. Il en prit possession en 1 808, chassa 
les Anglais de l’île de Caprée, d’où leur pavillon offen- 
sait ses yeux dans son palais, éblouit son peuplé par sa 

gloire, se l’attacha par sa grâce, et le gouverna avec 

\ 

une sagesse et une bonté qui le firent adorer de l’Italie. 
Sa cour brillante du luxe des armes, des fêtes, des 
plaisirs, fut une ivresse continue de guerre, d’ambition 
et d’ajnour. 
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VII 


Il n'était néanmoins, quoique roi, qu’un vassal cou- 
ronné de Napoléon. Il avait ajouté ce nom de Napoléon 
au sien en signe d'adoption d’une part, de clientèle 
de l’autre. Il continuait de servir en qualité de ma- 
réchal de l’Empire et de commandant général de la 
cavalerie française dans les campagnes de l’empereur. 
La couronne n’avait rien enlevé à son intrépidité. C’é- 
tait toujours le premier soldat à cheval de l’Empire': 

i 

le feu l'enivrait. La douceur de son cœur lui faisait 
cependant répugner au sang. Ce qu’il voulait à la tête 
de ses escadrons, ce n’était pas la mort des ennemis, 
c’était leur fuite et la victoire. Sa bravoure était un 
tourbillon qui dispersait tout, mais qui tirait peu. Il ne 
portait en chargeant ni un sabre, ni -môme une épée 
de combat. La seule arme qu’il ceignît à cheval était 
un glaive romain, large et court, inutile à l’attaque et 
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• à la défense contre les longues lames des cavaliers 
ennemis. Ce glaive, au pommeau de nacre artistement 
incrusté de pierres précieuses, était orné du portrait 
de la belle reine Caroline, sa femme, et de leurs 
quatre enfants. Il ne tira qu’une seule fois cette arme 
du fourreau dans un danger extrême, non pour frap- 
per, mais pour animer son escorte à fondre avec lui 
sur une nuée de cavaliers dont il était entouré. Il di- 
sait au comte de Mosbourg, son ami et son ministre, 
qui avait administré ses finances avec un talent et une 

m 

fidélité dignes d’un plus vaste empire, et qui gardait 
sa mémoire avec le désintéressement et avec le culte 
de l’amitié : « Ma consolation la plus douce quand je 
repasse ma vie de soldat, de général et de roi, c’est de 
n’avoir jamais vu tomber un seul homme mort de ma 
main. 11 n’est pas impossible, sans doute, que, dans tant 
de charges à fond, où je lançais mon cheval à la tête 
des escadrons, quelques coups de pistolet, tirés au 
hasard, aient blessé ou tué un ennemi, mais je n’en ai 
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♦ 

• rien su; si un homme était mort devant moi, et de ma 
main, cette image me serait restée toujours présente, 
et me poursuivrait jusqu’au tombeau. » La sensibilité 
du cœur s’allie ainsi dans le guerrier moderne à l’im- 
pétuosité du courage. Il veut la victoire en masse, les 

détails de carnage lui font horreur et pitié. 

* 

VIII 

La campagne dp Napoléon en Russie arracha une 
dernière fois Murat aux délices de sa cour de Naples. 11 
répugnait à cette guerre d’orgueil et de défi à la na- 
ture, où Napoléon allait jouer la vie de deux millions 
d’hommes et l’empire du continent contre une stérile 
conquête impossible à posséder. Mais Murat ne pouvait 
entendre de loin le bruit du canon et les échos de la 
gloire de ses anciens rivaux de renommée, sans se pré- 
cipiter avec eux sur les champs de bataille. Il rejoignit 

♦ 

l’empereur en route, lui fournit quelques régimenîs 
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napolitains qu’il voulait tremper dans la grande 
guerre, et reprit le commandement en chef de cent 
cinquante mille hommes de cavalerie, la plus iraihense 
réunion de chevaux qui ait jamais sillonné l’Europe 
depuis les invasions d’Asie, L’empereur l’embrassa, 
partagea comme autrefois avec lui sa tente, le traitant 
tout à la fois en aide de camp, en ami, en beau-frère, 
en roi. Murat fit presque à lui seul toute la campagne, 
à la tête des avant-gardes, contre un ennemi qui së 
repliait toujours après les premiers coups. Le roi de 
Naples semblait affamé de combats et jouir de ses der- 
nières lueurs de gloire : il n’y eut du Borysthène à 
Moscou de feu que pour lui. 11 semblait n’en pas affron- 
ter assez pour son insatiabilité de gloire. Les' Cosaques, 
dont le rideau se reformait et se dissipait sans cesse 
autour de lui, et qui le reconnaissaient de loin au luxe 
éclatant de son costume, jouaient eux-mômes avec 
Murat à ce jeu du sabre, comme dans un carrousel 
oriental. Ils s’eu approchaient, ils l’appelaient leur 
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hctman français, comme les Mameluks, charmés de sa 
valeur, l’appelaient leur bcy en Égypte. Ils en rece- 
vaient des présents. 

IX 

Cette passion du luxe militaire, qui exposait la vie 
de.Murat aux coups de l’ennemi, était une partie de 
son prestige sur les soldats. Son costume était unè 
partie de son caractère. 11 le signalait à la popularité 
des camps. L’éclat pour lui était l’image de la gloire. 
Homme du Midi, il aimait, comme le Cid, la.pompe 
espagnole, les cheveux piaffants, les armes précieuses, 
les vêtements éclatants et colorés des Arabes. Son uni- 
forme n’était jamais que le caprice éblouissant de son 
imagination. 11 portait généralement des bottes de ma- 
roquin rouge, à larges plis retombant sur le cou-de-pied, 
ornées d’éperons d’or; un pantalon blanc collant sur la 
cuisse et révélant la mâle beauté de ses formes, une 


« 
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veste de brocart, une tunique courte, serrôe à la taille, 
bordée de fourrures, enrichie de brandebourgs d’or; 
une coiffure relevée comme celle des compagnons de 
François deux ou' trois panaches et une aigrette 
flottante et étincelante sur son chapeau. Héros de 
théâtre, mais à qui Toeil pardonnait cette ostentation 
guerrière, parce que la bravoure dépassait l’ostenta- 
tion, et que la scène itait au mijieu du feu et du sang. 

• I • 

Napoléon souriait quelquefois avee ses lieutenants de 
cet appareil un peu puéril de son beau-frère ; mais cet 
excès même lui plaisait, parce qif’il contrastait avec sa 
simplicité, autre nature de prestige dont il frappait 
aussi les yeux des soldats. 



Pendant que Napoléon, vainqueur presque sans 
combats, et enfermé dans le piège de Moscou, perdait 
le temps à hésiter entre une marche en avant, une 
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paix menteuse et une retraite impossible, Mur^\t, bi- 
vaquant hors des murs à la tete de ses trente mille 
cavaliers, battait la campagne pour chercher ou écar- 
ter l’ennemi de Moscou. On sait les désastres de cette 
retraite, où l’armée de Napoléon, retardée par son 
, indécision, lutta en se décimant dans des déserts de 
neige contre les éléments et les hommes : de cinq cent 
mille hommes et de cent cinquante mille chevaux qui 
avaient passé quelques mois auparavant le Borysthène, 
soixante mille hommes débandés et quelques centaines 
de chevaux le repassèrent à peine au cœur de l’hiver. 
Jamais, depuis l’armée de Xerxès, une si longue «et si 
complète déroute devant la nature ne sema de ca- 
davres d’hommes et de chevaux cinq cents lieues de 
déserts. L’àme de Murat ne fléchit pas à ce spectacle. 
Il l’avait présagé, il le brava en homme qui voulait 
laisser sa vie ou rapporter du moins son nom. Il usa 
jusqu’à son dernier cheval de combat. Quand sa cava- 

V 

lerie fut évanouie presque tout entière dans les com- 
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bals et dans la neige, il groupa le peu d'hommes qui 
lui restaient autour de l’empereur, il commanda le ba- 
taillon sacré qui remplaçait sa garde, petite troupe 
d’élite, reste pitoyable d’une immense armée, où les 
généraux faisaient fonctions d’officiers, et où les co- 
lonels et les chefs d’escadron serraient les rangs des 
soldats. Abandonné enfin par Tempereur, qui partit 
précipitamment pour précéder à Paris le bruit de ses 
désastres, et pour prévenir le contre-coup de cette 
chute, Murat reçut la mission impossible d’arrêter ce 
courant de fuite, de réorganiser au cœur de l’Alle- 
magne ennemie une armée qui n’était plus qu’une 

bande d’hommes démoralisés et décimés par les élé- 

* 

ments. Murat lui-même ne résista pas. Après avoir- 
vainement tenté de se faire obéir par des chefs dont 
l’absence de Napoléon encourageait la désobéissance, 
et par des soldats qui n’écoutaient plus que la voix 
du salut individuel, Murat, rappelé aussi secrètement 
par sa sollicitude sur le sort de son trône à Naples, 
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déserta rombre d’armée confiée par l’empereur à 
son commandement, et partit nuitamment pour son 
royaume, en remettant le soin de rallier les troupes au 
prince Eugène Beauharnais. 

XI 

Napoléon, indigné, masqua mal aux yeux de la 
France sa secrète colère contre son beau-frère et son 
ami. Il l’insulta de sa propre main dans une note 
publiée à ce sujet dans les feuilles publiques.- « Le roi 
de Naples, malade, disait Napoléon, a dû quitter 
l’armée. Le prince Eugène en prend le commande- 

J 

ment. Le vice-roi d’Italie a plus l’habitude d’une grande 

f 

administration. Il a l’entière confiance de l’empe- 
reur. » C’était dire tout haut que Murat ne l’avait plus. 
Cette confiance était ébranlée depuis longtemps en 

V 

effet. L’empereur savait que Murat et sa cour étaient 

t 

assiégés, comme Bernadette, des insinuations de l’Au- 
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triche et de l’ADgleterre, qu’il les écoulait trop dans 
l’intérêt de son trône, et que Fouché, relégué à Naples, 
donnait à la reine Caroline, femme de Murat, et bientôt 
à Murat lui-même, des conseils machiavéliques de paix 
séparée avec les puissances et de séparation de sa 
cause de la cause perdue de Napoléon. 

/ 

' XII 

Napoléon ne se contint plus en apercevant enfin ces 
manœuvres obliques d’une cour vassale de la sienne 
et d’une défection méditée dans sa propre famille; 
mais, selon son usage quand il était faible et qu’il 
voulait paraître fort, il révéla avant le temps sa colère 
et il outragea au lieu de frapper. « Je -ne vous parle 
pas, écrivit-il imprudemment à celui qu’il avait fait 
roi et qu’il avait rendu indépendant en le couronnant, 
je ne vous parle pas de mon mécontentement en ap- 
prenant la conduite que vous avez tenue après mon 
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départ de l’artnée; cela tient à la faiblésse de votre 
caractère : vous ôtes ün bori soldat sur le champ de 
bataille; mais, hors de là, vous n’avez ni vigueur ni 
caractère. Sériez-vous donc de ceux qui pensent que le 
lion est déjà mort et qu’on peut impunément ée par- 
tager ses restes?... Si vous faisiez ce calcul, il serait 
« 

fauxl... Vous m’avez fait tout le mal que vous posiez 
me faire depuis mon départ de Vilna. Le titre de roi 
vous a tourné la tôte... Si voüs voulez le conserver, 
conduisez-voiis bîehl... » 


XIII 

De telles paroles tombant sur le cœur d’un homme 
superbe, mais sensible, étaient de nature à envenimer 
plus qu’à ramener ce cœur. Murat, humilié, rendit 
offense pour offense. 

« Vous avez fait, dit-il, une cruelle blessure à mon 
honneur, et il n’est plus au pouvoir de Votre Majesté de 
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guérir le mal : vous avez outragé un ancien compagnon 
d’armes qui vous a toujours été fidèle dans vos dangers, 
qui n’a pas médiocrement contribué vos victoires, 
qui a été un des soutiens de votre puissance, et qui ja- 
dis a ranimé votre courage défaillant au 18 brumaire. 

« 

» Quand on a l’honneur, dites-vous, d’appartenir à 
votre illustre famille, on ne doit rien faire qui puisse 
en compromettre les intérêts ou*cn obscurcir les splen- 
deurs. Et moi, sire, je vous dirai pour toute réponse 
que votre famille a reçu de moi autant- d’honneur que 
vous m’en avez fait par le mariage de votre sœur. 

» Quoique roi, je regrette mille fois ce temps où, 

simple officier, j’avais des supérieurs sans avoir un 

* 

maître. Parvenu au trône, mais, dans cotte haute po- 
sition, tyrannisé par Votre Majesté, dominé dans mon 
intérieur, j’ai eu soif plus que jamais d’indépendance 

et de liberté. C’est ainsi que vous affligez, que voqs 

/ 

' immolez à vos moindres soupçons ceux qui vous sont 
les plus fidèles et qui vous ont le mieux servi dans la 
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brillante carrière de vos succès : c’est ainsi que vous 
avez sacrifié Fouché à Savary, Talleyrand à Cham- 
pagny, Champagny lui-môme à Bassano, et Murat à 
Beauhamais, Beauharnais qui a auprès de vous le 
grand mérite de l’obéissance muette, et celui plus 
grand encore, parce qu’il est plus servile, d’avoir 
tranquillement annoncé au Sénat la répudiation de 
sa mère. 

» Pour moi, je ne puis plus m’empêcher d’accorder à 
mon peuple quelque soulagement par le commerce, et 
je dois réparer le tort que lui cause la guerre ma- 
ritime. 

» De tout ce que j’ai dit relativement à Votre Majesté 
et à moi-même, il résulte que l’ancienne confiance est 
réciproquement altérée. Vous ferez ce que vous ju- 
gerez le plus à propos, sire; mais, quels que soient 
vos torts, je suis encore votre fidèle beau-frère. 

» Joachim. » 
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Cette correspondance injurieuse, tantôt inspirée, 
tantôt adoucie par les conseils de la, reine Caroline, 
sœur de l’empereur, mais femme ambitieuse et domi- 
natrice de Murat, laissa le venin dans les cœurs, mais 
les apparences d’un retour d’amitié entre les deux 
cours. En parlant pour ouvrir en Allemagne la cam- 
pagne de 1813, Napoléon écrivit à Murat pour lui offrir 

», 

de nouveau le commandement de sa cavalerie, La 
situation de Murat fut cruelle à cet appel de son ancien 
chef, qui allait livrer ses derniers combats sur le sol 
témoin de leurs luttes de dix ans, périr peut-être en 
voulant ressaisir la victoire, mais peut-être aussi re- 
conquérir Vienne, Berlin, la soumission de ses ennemis 
et une paix toute-puissante. 11 était, pour Murat, aussi 
douloureux d’abandonner son bienfaiteur vaincu, qu’il 
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était dangereux de mécontenter son beau-frère vain- 
queur. 11 hésitait, ses ministres lui conseillaient de 
rester neutre et en observation douteuse à Naples, 
a N’avez-vous pas assez fait, lui disaientdls, pour la 

reconnaissance et pour la gloire? N’est-il pas temps de 

_ * 

• penser enfin à vous, à votre famille, à vos Etats perdus 
dans la défaite si vous vous mêlez au combat? » Murat, 
déjà secrètement engagé avec l’Autriche et l’Angle- 
terre par un traité qui lui livrait l’Italie, subit long- 
temps l’angoisse de l’incertitude entre son trône, ses 
devoirs secrets, ses devoirs publics envers la France et 
son honneur de guerrier, de beau-frère et d’artii. 
L’acte imprudent qu’il avait commis en écoutant l’Au- 
triche et en se liant contre son devoir, pesait sur lui. 
Les regards de Napoléon et du monde, les soupçons 
des généraux français, de sa cour et de son armée l’in- 
timidaient également. Il crut pouvoir concilier miséra- 
blement en lui deux hommes : lé général et le'souve- 
rain. Comme giiorrier, lieutenant de rempereur, il se 
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décide à partir pour l’armée et à combattre encore 
avec lui; il crut pouvoir reprendre, après avoir com- 
battu, ses conventions particulières avec l'Autriche. 

Infidèle ainsi à deux causes faute d’en avoir embrassé 

# 

une, combattant du bras avec Napoléon, du cœur 
contre lui. Honteuse et déplorable situation où le salut 
n’est pas moins perdu que l’honneur. 

XV 


Le maréchal Ney, son fidèle émule de gloire, et ses 
amis de Paris lui écrivirent que sa lenteur scandalisait 
l’armée. Le comte de Mosbourg et la reine le conjurè- 
rent de partir. Il leur avoua, sous la pression du 
moment, le tràité secret signé entre lui et lord Ben- 
tinck, vice-roi réel de l’Angleterre en Sicile. Cet acte 
ténébreux avait été conclu comme on trame un crime 
dans nie solitaire de Ponza, sur la côte déserte de 
l'État romain. La reine, ambitieuse et pleine de feintes, 
) 
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parut approuver tout haut une faute qu’elle blâmait 
•tout bas. Elle aida son mari à tout concilier en lui 
conseillant de partir, mais de lui laisser, à elle, la 
régence, en lui promettant de faire marcher eu Italie 
l’armée en son nom de régente et comme à son insu 
au signal convenu. Le roi, embarrassé dans ses pro- 
pres astuces, partit le lendemain pour la campagne de' 
Dresdje, laissant derrière lui ce pœud d’intrigues à dé- 
. nouer, compliqué encore de l’ambition de sa femme 
et des jalousies de pouvoir qu’il nourrissait contre les 
conseillers de la reine. 


XVI 

« 

A peine le roi était-il parti, que lord Bentinck, 
voyant dans son départ une rupture des conventions 
secrètes et une hostilité, quitta TUe de Ponza et re- 
garda le traité comme non ratifié. 

I; Murat, cependant, emporté par son ancien enthou- 
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siasrae, volait à la rencontre de l’empereur en Allema- 
gne. Il tombe dans ses bras : Napoléon le reçut en ami 
réconcilié et le vit combattre comme aux plus grandes 
journées de sa vie miliiaire, à côté de lui, à Dresde et 
sur tous les champs de bataille de cette dernière 
campagne. A la tête de trente mille cavaliers, Murat 
enfonça l’armée coalisée sous les murs de Dresde et 
refoula les Prussiens, les Autrichiens et les Russes. 
Trente mille prisonnieis furent le fruit de Ces exploits. 
L’empereur et l’armée le reconnurent à son héroïsme. 
Bientôt ces victoires aboutissaient pour Napoléon au 
soulèvement général de l'Allemagne et à la déroute de 
Leipsick. Murat repartit plus indécis que jamais pour 
ses États. 11 sentait crouler l’appui de sa vie, il voulait 
en chercher un sur lüi-méme. 

XVH 

A peine arrivé à Naples, Il réuhit en conseil secret 
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ses plus intiites confidents et délibéra avec eux sur la 
fidélité ou l’infidélité à son bienfaiteur, choses sur 
lesquelles l’honneur et le sentiment sont les seules 
délibérations. Les conclusions furent qu’il fallait se 
conformer à la fortune et sacrifier l’amitié à la poli- 
tique et au trône. Fouché, qui avait toujours conservé 
l’ascendant d’une intelligence supérieure sur un esprit 

s * 

facile à subjuguer, accourut de Rome pour avoir des 
conférences secrètes avec Murat, sous prétexte de le 
retenir à la cause de Napoléon. On croit que les con- 
seils secrets furent dilTérents des démarches publiques, 
et qu'il fit envisager à Murat la chute de Napoléon 
comme imminente et le royaume de Naples comme en- 
traîné dans cette chute, s’il ne cherchait pas un autre 
soutien, A peine Fouché était-il reparti pour Rome, 
que le comte de Neipperg, jeune militaire diplomate, 
aussi exercé aux menées des cours qu’aux manœuvres 
des camps, accourut à Naples au milieu de décembre, 
conféra avec le duc de Gallo, ancien négociateur de 
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Ferdinand, maintenant attaché à Murat, et un traité^ 

* résultat de ces conférences, fut signé le 11 janvier 1814 
entre TAutriche et Murat. Par ce traité, Murat se ran- - 
geait, pour racheter sa couronne de la coalition, au 
nombre des ennemis de la France. Il promettait de 
fournir trente mille hommes opérant en Italie: l’Au- 
triche en fournissait soixante mille. Ces deux armées 
seraient commandées par Murat en .personne, et com- 

t 

bineraient leur mouvement contre le vice-roi Eugène 

Beauharnais, commandant l’armée française à Milan. 

Le prix de cette défection était pour Murat le trône de 

Naples, abandonné par le roi Ferdinand, et garanti à 

lui et à sa dynastie par les puissances coalisées. 

Héritage d’une ingratitude et d’un aveuglement que le 
* 

temps ne pouvait ratifier. L’Angleterre intervint à ce 
traité et promit une attitude inoffensive en Italie contre 
Murat. 
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XVIIl 


A peine le traité était-il signé, que la rumeur s’en 
répandit dans toute l’Italie, et que le cri d’indépen- 
dance qui couvait dans tous les cœurs italiens éclata 
dans la Péninsule. Murat favorisait ce mouvement 
d’opinion, qui devait, dans ses idées, faire de lui, non 
l’auxiliaire de PAutriche, mais le libérateur de l’Italie 
et le souverain de ce vaste empire auquel il allait 
rendre la liberté et l’unité, ce réveil du long sommeil 
de l’Italie. Mais sa pensée môme ôtait comprimée en 
lui par sa situation. Les garnisons de Napoléon à 
Florence, à Rome, à Ancône se déOaient de lui, l’Au- 
triche l’observait avec inquiétude, l’Angleterre se ré- 
servait de le contenir dans les limites du traité qui lui 
assurait le royaume de Naples. Il tenta de tromper 
toutes ces puissances par la rapidité et le caractère 
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XIX 

Tout annonçait uii choc prochain entre les Napo- 

« 

\ 

litains, les Autrichiens, les Anglais coalisés contre 

N 

Eugène, occupant encore la basse poür Napo- 

« 

lëon avec cinquante mille hommes de troupes fran- 
çaises et italiennes aguerries sous un vice-roi fidèle. 

XX , ■ 

Slais, soit remords de combattre ses anciens compa- 
gnons d’armes, soit défiance de l’Autriche, soit attente 
de quelque grande insurrection nationale _de l’Italie qui 

viendrait lui livrer la scène et améliorer les conditions 

\ 

de âoû traité. Murat, immobile à Bologne avec la moi- 
* 

tié de son armée, consümait les jours, impatientait l’Au- 
triche, portait ombrage aux Anglais à Gênes, èt sem- 
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blait s’arrôlerà moitié chemin de sa défection pour voir 
de l’autre côté des Alpes de quel côté se déclarerait la ' 
fortune. Il flattait tout le monde, et môme Napoléon, 
d’avoir levé dans son intérêt le drapeau de l’indépen- 
dance. Les peuples d’Italie ne s’y rallièrent pas, voyant 
dans ces étrangers des instruments de la domination 
française, dont ils étaient las en ce 'moment; car, pour 
une partie de ces malheureux peuplés, la liberté n’est 
qu’une alternative de servitude, et la tyrannie pré- 
sente est toujours la plus détestée. Murat, à la fois 
audacieux et ‘timide, faisait régir les provinces tra- 
versées par ses deux armées comme si elles étaient 
destinées à former bientôt une vaste unité italique sous 

son sceptre. Les Anglais et les Autrichiens répandaient 

' . 

partout, au contraire, les promesses de la restauration 
des anciens États distincte et indépendants sous les 
princes de la maison de Savoie, de la maison d’Este, 
du grand-duc de Toscane et du pape, captif alors à 
Fontainebleau; Dans cetle ambiguïté de leur sort pro- 
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Chain, les populations restaient spectatrices en appa- 
rence désintéressées de la scène. La ville de Naples 
seule, rouverte aii commerce anglais et ivre de l’espoir 
de la domination sur les Étals rivau.x, s’exaltait des 
triomphes promis à son roi. 

XXI 

Mais cette longue immobilité du roi de Naples à 
Bologne laissait s’amortir l’élan et s’affaisser le res- 
sort de son armée. Les généraux français le quittaient 
pour rester purs d’une guerre parricide contre leur 
patrie. Les généraux napolitains, quoique fidèles, 
aguerris, formés à l’école de nos grandes guerres, se 
subordonnaient mal à un souverain guerrier, il est 
vrai, mais qu’ils avaient toujours vu le second d’un 

grand homme. Ils l’obsédaient de leurs dissensions 

% 

et de leurs conseils. Murat fléchissait et résistait tour 
à tour; l’impulsion s’amollissait dans tant de mains. 
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Nul n’apcrcevait assoz claireincnt les motifs, le but, 
les résultats de cette expédition. L’ambiguïté de la 
politique donnait de l’incohérence aux actes. Les gé- 
néraux sommaient le roi de s’expliquer. Lord Bentinck 
exigeait qu’il lui remît Livourne comme gage de l’in- 
dôpendanqe de la Toscane. Le pape, d’un autre côté, 
délivré par Napoléon de la captivité aün de restituer 
Rome au siège du catliolicjsnïe européen, s’acheminait 
vers sa capitale au milieu des populations italiennes 
ivres et prosternées. Le pontife approchait de Bologne 
et Murat ne savait pas encore s’il le recevrait en prêtre 
qui va réclamer son temple ou en souveraia qui vient 
réclamer ses États. Surpris dans cette indécision par 
le pape, Murat fut obligé de feindre le commun en- 
thousiasme pour le captif de Napoléon, de lui témoigner 
un respect extérieur qui jurait avec son ambition 
secrète de garder Rome, et de l’escorter jusqu’à Ce- 
sène. 


I 


Digitized by Coogl 



A la même heure, les carbonari de Naples, secte 
mystérieuse, célèbre depuis par l’explosion de 1820 et 
par le soulèvement révolutionnaire de Naples et du 
Piémont, mais secte alors inspirée et remuée par la 
reine Caroline, femme de Ferdinand, roi de Sicile, 
agitaient les deux Calabres, proclamaient la déchéance 
de Murat, la restauration de la maison de Bourbon, et 
s’emparaient de ces deux provinces, les plus belli- 
queuses du royaume de Naples. Ces nouvelles et les 
derniers succès de Bonaparte en Champagne, exagérés 
par la distance, décidèrent un moment Murat à se 
réconcilier et à s'unir avec le prince Eugène Beauhar- ' 
nais. Il envoya de Bologne à Milan des négociateurs 
confidentiels à ce prince. Ces négociateurs furent re- 
poussés comme les émissaires d’un traître. Ce refus de 
négociation et les vives instances des généraux autri- 
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chiens et des commissaires anglais et russes qui l’as- 
siôgeaient, forcèrent Murat à attaquer les Français. Il 
attaqua, il fut vainqueur, il cerna les Français refoulés 
dans Reggio ; mais, au lieu de poursuivre son triomphe 
et de saisir le fruit de sa victoire, il accorda une ca- 
pitulation aux troupes enfermées dans la ville, les 
laissa reprendre la route de Milan, et accrut ainsi les 
ombrages entre les Autrichiens et lui. 

XXIII 

\ 

Il s’avança cependant vers Plaisance, pendant que le 
comte de Bellegarde, commandant les Autrichiens, me- 
naçait Milan. 


XXIV 

/ 

\ 

Telle ôtait l’attitude de .Murat cherchant à dévorer 
les jours et les semaines dans une expectative dont 
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toutes les éventualités ralarmaicnt également, quand 

un courrier de Paris le rejoignit le 13 avril 1814, à 

« 

midi, sous les murs de Plaisance, Il se promenait en 
cet instant avec le général Coletta dans le jardin d’une 
maison de campagne, près "de la ville, où il' avait 
établi son Quartier général. Il ouvrait son àme pleine . 
d’anxiété, de desseins contradictoires et de remords au 
général Coletta, homme de bon conseil, de talent 
remarquable et (j|g résolution, mais Napolitain attaché 
avant tout à sa patrie, Murat buvrit la lettre, lut en 
silence, pâlit, s’éloigna subitement de Coletta, lit çà et 
là quelques pas au hasard, çomme un homme frappé 
d’un coup mortel,' leva les mains au ciel, regarda 
ensuite tristement la terre ; puis, se rapprochant de 
Coletta et de quelques autres généraux de sa suite, 

accourus et interdits de cette attitude, il leur annonça 

« 

la prise de Paris, la déchéance et la captivité de Napo- 
léon à Fontainebleau, la chute irrémédiable de l’Em- 
pire, et il pleura. L’ennemi, le despote, le tyran avait 

I. U 
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disparu à ses yeux ; dans Bonaparte, il -ne voyait que 
l’ami succombant enfin sous les coups de la fortune, et 
succombant en le croyant infidèle et en le voyant lui- 
même au nombre de scs ennemis 

I. Cet épisode est extrait de l’Histoire de la Restauration. 


« 
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SALUT A L’ILE D’ISCHIA 
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Il est doux d’aspirer, en abordant la grève, 

I < i 

♦ 

Le parfum que la brise apporte à l’étranger, 
Et de sentir les fleurs que son haleine enlève 
Pleuvoir sur votre front du haut de l’oranger. 


II 


Il est doux de poser sur le sable immobile 
Un pied lourd et lassé du mouvement des flots; 
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De voir les blonds enfants et les femmes d’une île 
Vous tendre les fruits d’or sous leurs treilles éclos. 

III 


Il est doux de prêter une oreille ravie 
A la langue du ciel, que rien ne peut ternir; 
Qui vous reporte en rêve à l’aube de la vie, 
Et dont chaque syllabe est un cher souvenir. 


IV 


Il est doux sur la plage où le monarque arrive, 
D’entendre aux flancs des forts les salves du canon, 
De T^cho de ses pas faire éclater la rive, 

Et rouler jusqu’au ciel les saluts à sou nom. 


Digitized by Google 



LES FOYERS DU PEUPt.E 245 

V 

4 

$ - • 

Mais, de tous ces accents dont le oord vous salue, 

Aucun n’est aussi doux sur la t^^re ou les mers 
Que le son caressant d’une voix inconnue, 

Qui récite au poète un refrain de ses vers. \ ^ 

K 

« 

VJ 

Cette voix va plus loin réveiller son délire 
Que l’airain de la guerre ou l’orgue de l’autel. 

Mais, quand le cœur d’un siècle est devenu sa lyre, 

f 

L’écho s’appelle gloire, et devient immortel. 

« 

FIN DE LA PREMIÈRE SÉRIE, 
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